第1章 往后就我们俩了（第4页）

一直折腾到下午四点多，屋里的东西才勉强有个眉目。

拆空的纸箱子全被踩扁了摞在客厅墙角，锅碗瓢盆用洗洁精过了一遍水，沥在厨房的台面上。

我妈在主卧把床单铺平整了，又风风火火地卷进次卧，帮我套被套。

她一边抖搂着被罩，一边嘴里不停地念咒：“枕头给我摆正了，早上起来被子叠成方块，别跟在家里似的卷成个猪窝。到了这破地方，没人天天跟在你屁股后面收拾，你自己长点心眼。”

“知道了。”

“你那个新校服，学校通知什么时候去拿没？”

“下礼拜开学报到的时候统一发。”

“脚上那双鞋还能穿不？开学不用买新的吧？”

“能穿，鞋底还没磨穿呢，妈。”

她站在我那张一米二的单人床边上，两只手卡在腰眼上，眼神像雷达一样在这间巴掌大的次卧里扫了一圈。

她一米六二的个头，放在女人堆里算中等，但塞在这间憋屈的次卧里，倒显得刚刚好。

七分裤底下的两条小腿不粗不细，皮肤是真的白——跟镇上那些天天风吹日晒、皮糙肉厚的妇女一比，她这肤色算得上扎眼。

但她自己压根不当回事。

网面运动鞋的橡胶底在木地板上蹭出难听的“嘎吱”声。她脚不大，穿三十七码的鞋。

“行了，大概齐就这么着吧。”她用力拍了两下巴掌，拍掉手上的灰，“你爸得趁天黑前把车还给老刘。我去做口饭，让他吃完赶紧滚蛋。”

厨房的煤气灶还是头一回打火，蓝色的火苗子窜上来，舔着锅底。

我妈手脚麻利地用电饭锅焖了半锅米饭，切了两个西红柿打散了三个鸡蛋，刺啦一声倒进油锅里翻炒。

又顺手烧了一锅紫菜蛋花汤，撒了把虾皮。

这就是我们在县城这套房子里的第一顿饭。

三个人围着那张桌面起皮、还带着水渍印子的小方桌坐下。

我爸端着个缺了个小口的白瓷碗，埋头一通猛扒，半句废话没有，不到五分钟就干下去两碗大米饭，然后把筷子往桌上一搁。

我妈拿汤勺给他舀了一满碗紫菜汤，重重地墩在他面前。

“把汤灌下去再走。路上开车别抽烟，车窗户摇下来吹风，到时候你那迎风流泪的破毛病犯了又得哼哼唧唧。”

“知道了。”我爸端起碗，咕咚咕咚灌了半碗。

“到镇上了给我发个微信。”

“嗯。”

我爸这人，话少得让人绝望。

你要说他对我妈不好吧，他每个月工资一分不差全打到我妈卡上，自己就留个三五百的买烟钱；这次搬家，租房子的中介、看房、签合同全是他一个人跑下来的；今天借车、扛大包也是天没亮就开始干。

但他就是长了张锯了嘴的葫芦脸，什么“老婆你辛苦了”、“你们在这边好好照顾自己”这种酸掉牙的话，就算拿刀架在他脖子上他也挤不出来。

吃完饭，他进卫生间拿冷水呼噜了一把脸。

出来的时候，在短得可怜的走廊里站定了脚，左右看了看主卧和次卧的门。

主卧里，我妈正背对着门，把几件旧外套往衣柜里硬塞。

我靠在次卧的门框上，看着他。

他走过来，抬起那只带着烟味和汗味的手，在我的肩膀上重重地拍了两下，力道震得我骨头有点发麻。

“在这边，学习咬死别掉队。听你妈的话。”

“嗯。”

这就是我爸。临行前的最高指示，就这一句。

他套上那件洗得发灰的深色夹克衫，拉开防盗门往外走。