七看电影（第1页）
七、看电影
镜子对于一个女孩子来说，到底有多重要？有巴掌那么大，还是锅盖那么大，还是天那么大？
我仔细想了想，觉得这事得分人。放在我们从前的班长赵小娟那儿，也就是巴掌大，可有可无。可是放在我大姐余香身上，照镜子这事比一切都重要。你比如她每天去超市上班前，浪费在镜子前的时间起码有半小时。她要慢慢地洗脸，擦霜，拔眉，贴上假模假式的人造眼睫毛，涂抹亮晶晶的唇彩——她告诉我，那种装在透明玻璃管中的果冻一样的玩意儿叫“唇彩”。做完这一切还不算，还要转前转后照来照去，看看哪儿起痘痘了，哪儿长出了晒斑，嘴巴是不是太鼓，鼻子又是不是太扁。
如果家里有谁等她出门，一般都是先找个地方躺着眯上一小觉，梦做醒了，她也差不多换好衣服了。
我二姐余朵偷偷地、不无嫉妒地告诉我，其实余香不懂打扮，她不打扮只有十七岁，一打扮就变成二十七岁。“我天天上街发广告，天天看着金鹰广场写字楼里的那些美女来来去去，人家那才叫聪明，化妆化得让你看不出来。像我姐这种品位，呵呵。”“呵呵”后面是什么余朵没说。想想余朵的嘴巴有多么厉害，她还是把话咽回去的好，免得伤人太甚。
不过，我们天使街上的人都夸余香长得漂亮。他们评论说余香长得像我妈。“一个模子倒出来的，有味。”这是理发店王瘸子的原话。王瘸子整天追着我，让我怂恿余香去烫发、焗彩油什么什么的。我怀疑他就是想让余香替他的小店做广告。
我没见过我妈妈年轻时长什么模样。她皮肤黑，颧骨高，凹眼大嘴巴，走在天使街上，一眼就看出来不是本地人。我妈妈漂亮吗？她身上的衣服除了灰的就是蓝的，早晨出门急的时候，连头发都不梳，抓上几把就了事。不过，既然大家都这么说，大概她年轻时候跟现在不一样。
余香从上五年级开始就有男孩儿在身边苍蝇一样地转，转得她写字错笔画，背书打磕巴。她小学毕业就不再读书，到烤鸭作坊里打零工，不光是我们家里经济困难的原因，也跟她自己读不进书有关系。我们校长李玉琴说过，读书是一件需要专心和恒心的事。而余香的心思天生就不在读书上，她希望早早地挣钱，早早地谈朋友做新娘。
仅仅在这个夏天，她的男朋友已经换到了第三个。
头一个是烤鸭店的小徒弟，好像快要出师了，一直在余香面前吹牛说，只要一出师，他立马单出去，自己开一个店，让余香去做老板娘。余香挺得意，认真询问过我和余朵的意见：店招牌是铁皮的漂亮还是玻璃钢的漂亮？不料有一天烤鸭店因为卫生问题被查封，师傅徒弟统统都做了鸟兽散，那个拔鸭毛的男孩再不见踪影。
第二个男朋友是个老男人，差不多有我爸爸那么老，给余香买过一个鸽子蛋那么大的钻戒（后来我妈拿去给温太太看，温太太说是假的，玻璃的）余香把那个男人带回家一次，我妈妈当时就沉下脸子把对方赶出了门。我妈说，要是余香不跟他分手，她就去派出所报警，告那人流氓罪。要知道余香才十七，还属于“未成年人”呢，受国家保护的。
瞧，事情过去才一个星期，她已经跟第三个男朋友拉了手，而且缠绵热烈得好像隔天就要登记结婚。
这个男人小小的个儿，瘦得像只螳螂，皮肤也白晳得过分，打眼一看，就跟从石灰坑里钻出来似的，有点吓人。他头一次登我们家的门，穿的是一件飘飘忽忽的花绸子衬衫，底下是瘦腿裤，锃亮的皮鞋，脖子上挂一个红绳子拴着的石头玩意儿。他说挂红绳子是因为本命年的缘故，红颜色驱邪保平安。他把那块石头从脖颈里掏出来给我和余朵看：“知道是什么吗？和田玉哦！价值连城。”
我不懂什么是“和田玉”，也不知道“价值连城”到底是多少钱。反正，他一屁股坐在我**的时候，把他那双亮晃晃的皮鞋毫不客气地搁到了我妈刚擦过的凉席上，这让我心里很不爽，我觉得他起码是不讲卫生和文明。
他很会聊天，跟我妈大谈特谈贵州的黄果树瀑布和茅台酒，跟余朵讨论韩国明星为什么那么喜欢自杀，对我传授魔兽要怎么打才能升级快。他还想跟我爸聊几句房价和投资问题，我爸一点没兴趣，打个哈欠出门闲逛去了。
他有点敏感，缠着我妈问：“那个什么，余叔叔是不是对我有意见？”
我妈只好含糊其词：“也不是，他那个，开车坐太多，喜欢走。”
坐了好半天之后，实在没话可说了，余香便送他出门。前脚他们走，后脚余朵就哼着鼻子表示不屑：“我姐谈朋友，怎么捡到篮子里都是菜啊？”
我妈不高兴地说她：“那你指望找谁？找刘德华还是找谢霆锋？我们这样的人家，像你姐这样实际点是最好，这山望着那山高的，到最后必定是驼子跌跟头，两头不着实。”余朵鬼精鬼精，马上对着我妈大声唱起了赞歌：“哎呀我妈好了不起，偶像的名字都知道！”背过身，她却对我使劲地皱鼻子，做鬼脸。
我爸爸特意去城里最大的书城，给我买回一套彩绘版的《十万个为什么》。我拿过书首先看标价，价格是二百六十八元。我吃惊极了：爸爸从来没有给我买过书，一买就买了这么贵的，他可真舍得哦！
“那个……我问了营业员，你这么大的小孩，想学点课外知识，看什么书好？人家推荐了这个。”
“谢谢爸爸。”我使劲嗅着书页里的油墨芳香，心里很快乐。
爸爸摸了摸我的头：“上了好学校，要懂得用功，别让同学看低了你。学习上用得着的东西，你只要说一声，爸一定给你买回来。”
这话听上去很陌生，不像是从他嘴巴里说出来的。他之前只会吼我和我姐：“考不上一百分，老子抽死你们！”
大概人老了就会变个模样吧，他今天四十岁了。
他还给我妈买了一条薄薄的羽绒裤，冬天我妈骑电动车上班用得着。“摸摸，多软和！才两百块钱。天冷了再去买，起码是双倍的价。”
其实买这条裤子他花了三百多，是余朵偷看了他撕掉的标价签之后告诉我的。我爸把三百说成两百，不过为哄我妈高兴。
我妈果然高兴，摸着裤料说：“哎哟你还真会买！两百块是合算啊。”
余香和余朵也有东西。给余香的是一个二手的摩托罗拉手机，余朵的是一个可以挂在脖子上当首饰用的粉红色小U盘。余朵拿到U盘就叫起来我们家里连电脑都没有，我要这个干什么用？”
我爸一下子傻了眼：“我看到两个女孩子在那儿买，才跟着买了。我以为是听歌用的。”
余朵哭笑不得：“听歌的那个叫MP3！”
我爸沮丧了一小会儿，很快回过神，大手一摆：“没事，留着它，电脑总会有的。今年没有，明年还能没有？”