三在老板的公司里（第1页）
三、在老板的公司里
第二天一早，五多点钟吧，我爸爸就起了床，蓬乱着头发，套一件满是破洞的汗背心，一个人站在敞开的窗户前，一边大口抽烟，一边心神不宁地往外面的街道上看。
隔着一条窄街，正对我们家窗户的，是瘦子小李的售报亭。小李才二十出头，却不知道怎么得了尿毒症，每星期都要去医院做一次透析。我弄不明白什么叫“透析”，我爸爸说，就是用一根管子插到人身上，把血抽出来，在机器里面洗一遍，洗干净了再输回去。我觉得爸爸的解释非常不全面：第一，人的尿液里有了毒，洗血干什么？要洗也该洗尿。第二，血是一种**，**怎么洗？一洗不就跟水全混到一块儿了吗？好比水里有墨汁，你能把墨汁洗了把清水留下？这两个问题我爸爸一个也答不出。可是他非但不生气，反而夸奖我：好小子，脑袋真不是白长的，比你爸强！好好念书吧，书念好了就什么就知道了。
我爸这话也外行，世界上的知识千差万别，一个人不可能通吃一切，就比如爱因斯坦，书念得够好了吧，可他能发明那个什么“相对论”，却没法写出一本《哈利·波特》。
可我不跟我爸爸较真，不管怎么说他总是盼我好。
小李有尿毒症，吃不得辛苦，自然不能像平常人那样打苦工挣钱，家里人想法帮他摆个售报亭，捎带着卖些饮料磁卡盗版碟，好歹赚几个，让他能够心安理得地吃上一碗饭。
我爸盯着售报亭，莫非想买报？可是才五点多钟，报亭根本就没开门。再说了，这个时候的报纸，大概还没有从印刷厂的机器上取下来呢。
我们家里一共就两个小房间，我爸爸洗脸刷牙的动静又特别大，他一起床，全家人个个不得安生。我妈妈倒是习惯了早起，我大姐二姐就不乐意了。大姐余香睡眼矇眬地抱怨：“爸还让不让人活啊？热死人的天，半夜才睡着，中班还得去站八小时柜台！”二姐余朵干脆赤了脚下床，怒气冲冲地穿过外屋去厕所，咣啷一声关上厕所门。
要在平常，我爸爸肯定会恼火，他会大着嗓门吼：“反了反了！老子养你们这么大，早起晚起都没个自由了吗？”可是今天他对蓬头散发的余朵视而不见，木头人一样地站在窗口，一直到我妈在厨房里烧了水，给他泡了一杯浓得像酱油汤一样的老红茶，他才踱到饭桌边坐下来。
司机都喜欢喝浓茶，我爸也一样。可是这么热的天，这么烫的茶，他也不怕把嘴巴里烫出血泡泡。
六点半钟，报亭的小窗口终于打开了，探出瘦子小李那张黄皮寡瘦又哈欠连天的脸。我爸爸从饭桌边跳起来，趿拉着拖鞋，猴子一样地窜下楼，直奔马路对面去。
他还是心急了，小李告诉他说，送报工还没有把报纸送过来。
他回家，责成我过去守着，拿到报纸才可以回家吃早饭。
这个人什么时候变得这么关心时政啊？他要早这么爱看报爱学习，运输公司的经理就该他来当了。
等到将近八点钟，我终于买到了报纸——三十六版的一份《城市早报》。瘦子小李把报纸卷起来递给我的时候说真稀罕，你们家舍得花这一块钱。”
我们家以前的确不买报，我们从电视里看新闻。再说我们对新闻也不那么感兴趣，除非里面讲到廉租房或者旧城改造一类的事。我妈妈不喜欢那些官员们口口声声说“改造”，因为改造意味着拆迁，拆了这些租金便宜的旧房，我们去哪里落脚安生呢？
爸爸接过我手里的厚厚一摞报纸，马上摊开在饭桌上，手指沾着唾沫，一页一页飞快地往后翻。时政要闻不看，娱乐体育也不看，一直翻到第十九版的“本地社会新闻”才停住。此时，他的目光暂时变成了一盏聚光灯，在版面上逐字逐行地移动：城郊个体超市里发现了有毒蜂蜜；气温飞升，建筑工地频现中暑人群；城北楼盘打出团购牌；高架桥下惊现废品回收厂；通城大道一流浪汉被撞死，警方急寻肇事车辆……
“什么车辆？”他指着那个笔画复杂的“肇”字。
我告诉他，这个字读“zhao”，第四声，就是“发生”的意思。
“啊，就是要找那辆事故车嘛。”
“你老板的车。”我小心回答。
他吁出一口气，脸上的神情终于轻松很多。“余宝，这么说，被撞死的是个流浪汉？当场就死了？”
当场被撞死，意味着我们即便没报警，也没有耽误事。
不管怎么说，我爸心里的一副重担总算是卸下了，否则他坐卧难安。
接下来他庆幸：我们也是碰巧了，那段路面肯定没有监控探头，报上说得很清楚，寻找肇事车嘛，要拍到录像的话，电脑里一查就查到，还用找？”
我没有回答他的话。
他又想了一会儿：“找还是能找到的。就怕拔出萝卜带出泥，到最后连我的车也一块儿找出来。目击者哎，不开玩笑。”
闷闷地，他自言自语：“能不能找个律师问问，知情不报该算多大的罪？”
二姐余朵正在对着小镜子梳头，听到我们讨论这件事，一手握住头发一手拿着梳子走过来，提醒我爸：“找律师可是要付咨询费的，一小时最少五百块。我们同学家找过。”
我爸爸被惊住了，很不满意地瞪着余朵，好像她就是那个帮律师收钱的人。
昨晚回家，爸爸对家里人讲述了车祸的事情后，全家人都认为装聋作哑是最好的选择。我妈妈自然是胆小，多一事不如少一事。余香余朵是害怕万一老板坐了牢，公司就倒闭了，爸爸的工作也就泡汤了。这年头，找份好工作不是容易的事。
我提醒爸爸，如果害怕警察找上门，现在去报案也还来得及。
余朵立刻搡我一下，还呵斥我：“就你能！老板的车撞了人，关我们家多大事啊？”
我不敢说话了。在我们家里，我最怕余朵。
我爸爸很疲倦地坐下来，有点心虚地看着我，解释说：“余宝，这事情是这样的啊，如果昨晚上那个人没有被撞死，嗯，哪怕他还有一口气呢，我们没有报案，那就是有罪，见死不救嘛。可那人死了，我看到的，当场就没气了。警察都是有本事的人，嗯，拿那么多工资，总得有事干是不是？他们能找到肇事车的，肯定的，让他们慢慢去找好了。他们找到跟我们告密不一样，真的，指认老板这事太大，毁了公司，同事工友都没了饭碗，我就是罪人，我担当不起。”
我心里有点不舒服，主要是对“告密”这两个字。叛徒才告密呢，我们如果找警察，那叫“报案”，我爸真是拎不清。再说了，肇事车虽然是老板的车，可开车的人不是老板啊，跟老板没关系啊，爸爸干吗总把车和人往一块儿扯呢？但是，大人说话总有大人的道理吧，大人的很多秘密小孩子不知道。