二不能说的秘密（第1页）
二、不能说的秘密
现在，我完全完全地明白了，刚才我那么难受，要死要活，是我的感觉在提醒我，前面有危险，躲开点，别过去。可我真是昏庸啊，我一点儿都没有往“灾难”这种事情上想。危险就在前方，在我和爸爸身边，而我们还在一步步地朝它走，乐呵呵地走，傻乎乎地走。
如果时光能够倒流，我一定要狠狠地打自己一个耳光。
大家都说我是个“鬼眼男孩”，就因为我无论在什么时候，无论相隔多远，只要我把脑子里的某一个开关打开，我就能够确定出危险的存在。我清清楚楚地看得见它们，形状像老虎，像大蟒蛇，像电影里的史前巨兽，也可能像一枚炮弹，还有时候是一团界限不清的嘶嘶发响的气体，它们不停息地哼哼啊，喘气啊，原地打滚啊，弓起来又弹出去啊，总之是要不顾一切地扑上前去，把目标撕碎嚼烂，再一口吞进肚子里。这种可怕的感觉能力在我身体中驻扎得根深蒂固，阴险而又狡诈，简直就像我的天敌，想方设法都不让我轻松长大。我爸爸说我的个性“懦弱”，妈妈怜惜我有“惊症”，大姐嘲笑我“兔子胆”，二姐干脆给我取名叫“鬼眼”。他们都说我不像个男孩，说我成天神神叨叨魂不守舍，完全是大白天撞鬼。
可我能怎么办呢？地震，海啸，大水，玻璃从高空掉下来砸人，走在路上被车撞死，鸟群落网，江豚绝种，冰川消融……你只要每天看电视，就知道地球上有多少惊心动魄的事情发生啊！大多数人看了也就看了，咂几声嘴，叹几声气，头一转，该干什么干什么。可我不一样，悲伤的事情会往我心里走，会轰炸我的脑袋，让我惊慌、恐惧和担忧，弄得我吃不下饭，睡不着觉。我一点儿也不想这样，因为我觉得累，脑袋总是疼痛，心脏也总是怦怦发胀，一不控制还要恶心呕吐。我多想做个平常的小孩，像我的大姐二姐一样，像我的好朋友孟小伟罗天宇他们那样，快快乐乐地活着，上学，写作业，打工，做家务，有几块零花钱就去网吧聊天玩游戏。可我怎么样才能甩掉我的鬼眼呢？我怎么样才能把脑袋里的恐惧轰出去？我从哪儿能找到那个感觉开关，把它永远永远地关闭起来？
我妈妈总喜欢说一件事：我三岁那年，还被妈妈抱在手里的时候，有一天莫名其妙地嚎啕大哭。我妈妈摸摸我的头，头不烫；扒开衣服检査我的全身，没有咬伤碰伤抓伤，没有起红疹害脓疱，没有腹泻便秘肚子疼。可我妈妈怎么哄我，怎么往我手里塞饼干糖果，我就是哭个不停。紧接下来的事情便是，电话响了，我外婆家的亲戚打电话来，说贵州山区山洪暴发，外公外婆两个老人在山坡上种地，腿脚不灵跑不过洪水，呼啦地一下子就没了。
我妈妈是贵州人，所以我们家里一直都喜欢吃辣。二姐曾经神秘兮兮地告诉我，妈妈是我爸爸家“买”过来的新娘子。我不知道新娘子干吗要“买”，可我知道结婚肯定是要花钱的，我大姐余香就一直在偷偷攒她结婚用的钱。二姐肯定是把“花钱”听成是“买”。她今年十四岁，说懂事又不懂事，半吊子货，还超喜欢添油加醋无事生非。
还说那回吧，我妈妈接到凶讯，都来不及等我爸爸出车回家，打他手机哭诉了情况，抱上我，拖上我的六岁和九岁的两个姐姐，跌跌撞撞挤上了火车，回贵州奔丧。
我妈回忆说，那几天正逢暑假，旅游的开会的走亲戚的，车厢里塞得像沙丁鱼罐头，厕所里过道里全都是人，多放两个屁都能把车厢崩碎。我妈一路上都抱着我，生怕一丢手我会被人挤死或者踩死。我那天特别乖，饼干也不要吃，橘子水也不要喝，一个劲地盯住一个漂亮女孩儿看。我妈说，那女孩儿留一头雨丝样的头发，长得山清水秀，就是不知何故不跟陌生人答腔，一直把车窗大开着，一直把半个身子探在车窗外，看啊看的弄不清楚看什么。后来我就开始哭，一下子又哭得伤心伤肺惊天动地。全车厢人的目光都盯住我，个个皱起眉头嫌我烦。我妈没办法，赔笑作揖地跟大家打招呼。就在这当儿，那女孩子站起身，鱼一样地往车窗外一窜，人就不见了，真正像空气一样消失了。
报纸报道说，每年春运期间都会发生旅客跳火车的事，因为拥挤，疲倦，空气憋闷。报纸上还给出了解释：这叫“车厢幽闭症”，一种精神疾病。
可那时我们家的人哪里懂啊？他们只知道我这个小孩子太怪了，我会莫名其妙地哭，我一哭就有坏事情。我是个“鬼眼”。
长大以后我不再哭了，怎么说我也是个男子汉了嘛。不哭的结果就是一遇上事儿心慌头疼，脑袋里绞着一根筋，胸口闷得透不过气，说话之间就要昏过去，死过去。
刚刚发生的情况最典型。
关键的关键是，闯祸撞人的车是公司老板的车，而我们是目击者。报警不报警，这个问题比山还要重。
所以我一声都不响。我像猴子一样缩在车座里，看我爸爸抽烟，闻他的呛人的烟味。他一共抽了三根，中间还因为动作急迫，把香烟从盒子里扯出来的时候捏碎了一根。
第三根烟抽完后，他用劲扔出烟屁股，往车窗外吐一口唾沫，无比悲壮地说一句：“管他娘的，是祸躲不过，回家再说！”
他转动钥匙，点火，挂挡，抛下地上的三个烟头和几缕尾气，用英雄奥特曼那样的勇敢者的姿态，“咣”一脚踩下了油门。
车子“吭吭”怒吼着往前窜出去的一瞬间，爸爸又不无心虚地安慰了自己一句反正也不是荒郊僻野，后面还会有车过来，我们不报警，别人还不会报？”
从公司停车场走回到我们的家，中间要穿过一条三百米长的天使街。走到天使街尽头，就站在了一个丁字形路口。丁字的那一横，往左的一半叫白云街，往右的一半叫蓝天街。白云街上有几个破破烂烂的小公司，还有个社区民工子弟小学，取名“白云街小学”，我就在这个学校里上五年级。蓝天街是住宅区，全是三十年前盖出来的六层楼的老房子，老得连煤气管道和宽带网络都没有，城里人都不愿意住这儿，都买了商品房陆陆续续搬走了，遗下的房子出租给外地人，其中有一套小小的两居室，住着我们一家五口。
你瞧，天使街、白云街、蓝天街，多漂亮的名字！听着就让人心里软成了一兜蜜。可是我二姐余朵说，当初给这些街道取名的人真是脑残了，就凭这几条脏乱差的街道，就凭住在街道里的这些天南海北过来打工的人，也配？活活糟践人家天使啊。
我有两个姐姐，大姐叫余香，今年十七岁，在超市当收银员；二姐叫余朵，十四，过了暑假读初二。大姐老实，凡事不爱动脑子，人怎么说她怎么做，对我也温和。二姐却刁蛮，也霸道，动不动就喜欢骂人家“脑残”、“弱智”、“蠢货”什么什么的，还喜欢揪我的耳朵，训斥我：你个鬼眼娃娃，熊样！”好像她自己多聪明多有才华。其实我真不好意思替她说出来，她刚上初一时，第一场考试，成绩单上就挂了两个红灯笼。我妈妈去她学校开家长会，回来把情况说给我爸爸听，爸爸气得飞起一脚踢过去，说要脸不要脸？考这种成绩，死了算了！”余朵大概早就料到我爸爸会有这一脚，轻飘飘闪开，笑吟吟回答他：“请你不要以成绩论英雄好不好？古往今来多少豪杰，有几个是天字第一号的状元郎？”我爸爸当时就愣住了，觉得这话是歪歪理，可是一时三刻又想不出例子来反驳，憋屈得够呛。
瞧瞧，我二姐就是这么一副伶牙俐齿，寸土不让的劲儿，连我爸都敢顶撞，所以她揪我耳朵，训斥我，我只能龇牙咧嘴，一声都不响。
不过二姐的很多说法是有道理的，就拿这条“天使街”来说，不光是街名配不上“天使”这两个字，恐怕街上最好的房屋拖出来给天使当脚垫子都不够格。
首先是街道最北头的那个大土坑，方圆足有两个篮球场那么大，而且还陡，往边上一站，一不留神就要坠入地狱似的，让人止不住的头晕目眩。这大坑晴天是我们这一带住户的垃圾场，瓜皮菜叶鸡头鸭爪，破衣烂鞋废纸塑料袋，但凡榨不出一点点剩余价值的下脚货，尽管都往坑里扔，扔八辈子恐怕都扔不满。雨天它是我们这条街上的积水池，下水道里承接不下的水，顺着马路牙子哗哗地泄进坑里了，掺合着铺天盖地的腐臭溃烂的垃圾，你可以想象那坑的水是什么样的水。据说土坑是从前“**”的时候挖防空指挥部留下来的。也有人说是红卫兵们挖明朝一个大富豪沈万三埋下的财宝，东西没挖着，虎头蛇尾留下这个坑。
我小时候，我妈妈最害怕我到天使街上玩，就怕我糊里糊涂跑到大土坑边上，糊里糊涂摔到坑里去。这样的惨事不是没有发生过，我曾经的一个邻居伙伴小尾儿，五岁那年就死在这个坑里。
好的是前不久附近的高层楼盘开建了，大坑让工地上的渣土有了去处，醒目的红色渣土车开始日夜不停地驶往我们这条街，坑的范围眼见着在缩小，底部也在慢慢被升高。我妈憧憬说，真要有一天大土坑被填平，那是我们这一带住户的福气，最起码夏天的蚊虫要少很多。
离开大土坑不到十步远，是一家半开放式的菜市场。把菜市场放在坑边上，大概因为市场里的臭鱼烂虾活鸡冻鸭气味太熏人，脏乱环境跟土坑有一拼吧，半斤对八两，谁也不会碍着谁。我们这一带的住户们都是打工过日子的人，时间就是金钱，所以每天凌晨五点钟，菜场里就吵吵闹闹挤满了人，为一把葱一块姜能够指着鼻子打一架。但是九点一过，菜场就曲终人散，买菜的卖菜的全都不见了踪影，这时候如果哪一家的午饭菜还没有着落，只好舍近求远去超市，买那种又贵又难吃的外地大棚菜了。
与菜市场隔墙为邻的，是一幢水泥抹墙的小二楼。楼下是金老头开的“安达汽修”，楼上是四眼叔叔的“超炫网吧”。“安达汽修”说起来是修汽车的，其实铺子里的师傅修不了汽车，最多只能修修摩托车。老金头的儿子还开着另外一家汽修店，在通城大道边上，那是真正修汽车的地方，看门外停车场的规模就知道了。“超炫网吧”我很熟，半个教室那么大的地方，塞着两排桌椅，十几台旧电脑。那些电脑都上了年纪，七老八十，不过还能上网，勉勉强强也能打游戏。我知道网吧禁止未成年人入内，但是又有哪个正经八百的成年人愿意来这里消费呢？四眼叔叔如果不偷着把我们小孩子放进去，他又如何挣得出他女儿梅小花治肾病的钱呢？
小二楼再过来，依次是王瘸子的“丽丽美发店”，河南人和他的侏儒老婆开的牛肉拉面馆，肥姨阿秀的“天使服装店”，无锡小蛮子的“上海裁缝铺”，一个还俗和尚当经理的日用杂品店。
美发店跟我没关系，我的头发都是我妈妈拿理发推子自己帮我推出来的。而且我讨厌美发店门口常年弥漫的香精味和氨水味，每回从那儿过，我都是捂着鼻子，屏住呼吸，以百米冲刺的速度把这些古怪气味抛到身后。
拉面馆我也很少进去，一是没钱，二是我们都听说河南人用的牛肉是假牛肉。也可能这完全是冤枉，因为河南人看着很诚实。嗨，怎么说呢，现在的假冒伪劣食品太多，报纸上电视上天天有揭露，河南人就是没干坏事，人家也会认为他干了。
“天使服装店”，我更是没兴趣。我大姐二姐却都是肥姨阿秀的粉丝，无事没事都喜欢拐进门，摸摸衣服料子，哪怕是嗅嗅衣料上的粉浆气味，心里都跟吃了蜜一般的甜。有时候我跟她们上街，她们两个会捉弄我，眼神那么一对，就一前一后把我夹进店堂里，存心看我出洋相。那时候的我，才真像二姐嘴里说的“蠢货”呢，面对着花花绿绿的女孩子衣服，眼睛不知道往哪儿看，手也不知道往哪儿搁了。我只好假装生气，发脾气，啐她们，逃到隔壁日杂店里躲起来，任她们怎么道歉求饶都不出门。
日杂店的还俗和尚对我非常好，他会帮着我数落我的姐姐们。他长着一副和气生财的圆团脸，脸颊上有红晕，嘴边上没胡子。我二姐猜测说，他有可能不是和尚，是尼姑噢！尼姑还了俗，又不想结婚，就打扮成男人的模样，免得街上的人七嘴八舌。
天使街的中段，正对着天使派出所大门的，是一家装潢比较高档的“家之味”副食品超市，卖烟，卖酒，卖南北干货，油盐酱醋，糖果饼干，冷饮柜里四季不离“伊利”牌和“蒙牛”牌两种冰淇淋，夏天还有冰可乐、冰雪碧、冰橙汁。我喜欢这家超市的原因，不光因为店堂墙壁刷上了黄绿两种漂亮颜色，门玻璃总是擦得锃光闪亮，推门时有铃铛快乐地响，还因为老板脾气好。你比如说，小孩子们已经挑选了一支橙子口味的棒棒糖，付过钱，拿出店门了，忽然又反悔，想换一支乌梅口味的，跟老板一说，他保准会同意。这个好脾气的老板姓孟。小时候我一直以为这个“孟”就是做梦的“梦”，我一厢情愿地认为“梦”是一个非常美好的姓，姓这个姓的人可以有权利胡思乱想，想很多很多一辈子不可能做到的事。
“家之味”超市的棒棒糖一直是我和二姐的最爱。一块五毛钱买一支，抓在手里可以吮好长时间。
丁字路口是我们那儿最乱的地方，用拖车卖水果的，架炭火烤羊肉串的，摆摊擦鞋换拉链的，拿一块塑料布摊在地上卖画片水枪变形金刚和珠珠串串的，把本来还算宽敞的路口挤成了碗口大的一条通道。下午四点来钟，这些摊档上的生意最好，因为天使街小学放学，小孩子们走到这里就会眼花缭乱吱哇乱叫。若是有汽车不小心在这个时间段里误闯进天使街，那才叫倒大霉，喇叭摁到哑都爬不出这片八卦阵。
我之所以提到这个热闹的街口，是因为我最讨厌的疤眼王成在这里占了一块地盘，支一张小方桌，摆一块破棋盘，弄一些象棋残局，专门招引那些水平不高又特别自以为是的业余象棋爱好者们玩，其中就有我的爸爸余有亮。
你以为疤眼王成他们纯粹是下棋？才不，下棋是幌子，赌博才是真。一百块钱一盘棋，头两盘让你赢，第三盘就会让你把赢到手里的百元大钞吐出来，而且，吐一张不够，吐到第二张第三张才会勉强放你走。这骗局连我都看得明明白白，可我爸爸就是当局者迷。他也不是一点没感觉啦，他是不服这口气，认为庄家的水平不可能比他高到哪儿去，他输一次还能输十次？输十次还会输一百次？