一午夜惊魂（第1页）
一、午夜惊魂
我大概一辈子都会后悔，暑假中陪着爸爸开车跑长途的那个夜晚，我为什么不劝爸爸在前方的某个休息站多停留一会儿，多抽上一根烟什么的。又或者，在路上的时候，我干脆撺掇他开一段快车，飞快地开，哪怕被监控探头拍了照呢，哪怕被交警拦截下来当场罚款扣驾照呢，总比后面我们去经历那些可怕的事情要好很多。
因为，如果不是无巧不巧撞上了我下面要说的那件事，接下来的那些惊心动魄的变故就不会发生，我的爸爸也不会因此而滑到一个可怕的深渊当中。
没错，我是鬼眼男孩，我姐姐和我的同学们都这么称呼我。可我的“鬼眼”只能够预测到即将要发生的危险，而无法像科幻片电影中的无敌战士那样，在危险扑过来的时候，“嗖”的一声变成一把激光四射的宇宙之剑，去降妖伏魔。我姐姐斥责我说：什么鬼眼？中看不中用的东西！
我认账。我真的是没用。因为我帮不上我的爸爸，不能够为他分担惊恐。
可以这么说：2012年这个悲伤的暑假，一不留神，成了我生命中永远的疼痛。
我想我还是从头说起。
我今年十一岁，是白云街民工子弟小学五年级的学生。六月底期末考试刚完，我们老师借口要改考卷，把我们统统地放了野马，说是一星期之后再去学校集合，拿成绩单，布置暑假作业。
没有功课没有作业，一星期的时间怎么过呢？我爸爸正好要出个长途，去广东拉货，赶紧拽上我做陪驾。我爸常年在路上开车，想必是孤独得厉害，逮着我这个闲人就不肯放手。我妈开始不乐意来着，说我才十一岁，长途路上风餐露宿的，多苦啊，小孩子不该陪大人吃那个苦。可我爸不由分说地卷起几我的衣物，下令说，去！一定要去！男孩子家家的，大门不出二门不迈怎么行？不经风雨如何见彩虹啊？
我爸喜欢瞎用词。而且他这人有点孩子气，真的，他想做的事，开膛扒肚也要去做到。真正稳妥的成年人不像我爸爸这样，他们碰到任何事情总会思前想后，寻找一个最妥善的平衡点。
我记得我们语文老师丁文华曾经引用过的一句名言：性格决定命运。我爸爸这种不管不顾的性格，决定了他把自己的生活弄得一塌糊涂是有可能的。
比如说，他开了这么多年的车，工资和出差补贴也不能算少了，偏偏就没有给我们这个家里挣下一星半点财物。
原因是明摆着的，他好赌，碰到赌局，被人一激，脖子一粗，哗，口袋里的钱就拍出去了。他每个月拿回家的工资，头一天笑眯眯交到妈妈手上，第二天第三天就会陆陆续续从妈妈口袋里一张一张地抽回去。在我们这个家里，钞票简直就是魔术家手里的扑克，它们在妈妈身上停留的时刻那么短暂，你几乎还没有看够钞票正反面的水印花纹，它们就扑棱棱地眼花缭乱地飞走了，从我们的眼前消失得无影无踪。因为这样，我妈妈必须出门打短工，挣外快，贴补我和二姐读书的费用。我大姐十三岁就辍学，一路做小工，前不久才进了超市当收银员，一天站八小时班，回家总是抱怨脚肿。
我讨厌当陪驾，这是个超级无聊的活儿。想想看，几千公里的路，两个人在路上就这么开呀开，没完没了，无穷无尽，简直要让人崩溃。可是呢，再一想，我爸爸都已经无聊了这么多年，我才不过一个星期，怎么着也要坚持到底。我妈平常总说一句话：“挣钱不是件容易事！”我想我确确实实体会到了。开学以后写作文，我得好好写一写这几天的感受。
此时，仪表盘上的时钟显示是晚上十点二十。我们出门整整六天，现在正在回家的路上。我迫不及待想回家。借用丁老师的一个文绉绉的词，就叫“归心似箭”。我想洗一个舒舒服服的热水澡，想吃上我妈妈做好的热腾腾的饭，还想放直了身子摊手摊脚睡在我的那张小**。即便被我大姐二姐偶尔欺负，被捏个鼻子揪揪耳朵什么的，我也乐意：打是亲骂是爱啊！
漆黑的夜空里，我摇下车窗，把半个脑袋探出去，一边享受热风呼呼吹过来的惬意，一边努力辨识路边飞掠而过的景物。雪亮的车灯像两只怪兽的眼睛，疯疯癫癫又蛮横无理地冲锋陷阵，撞开黑暗，撕裂着灰蒙蒙的薄雾。在车灯浑浊的光柱中，飞舞着无数惊恐逃窜的小屁虫：夜蛾子、黑蚊蠓、叩头虫、放屁虫、瓢虫、象鼻虫……它们中间的一部分比较机灵，撞进光柱中便慌忙闪退，另外一部分却傻得不行，昏头昏脑七冲八撞，噼里啪啦跟车窗拼命，其结果就是，每隔一小段时间，我爸爸就必须打开雨刮器，喷水，清除窗玻璃上那些粘糊糊的灰白色的小虫尸体，免得它们阻碍视线酿成大祸。他不停地嘟囔，骂骂咧咧，训斥眼前不知死活的小东西们，就好像夜虫们能够听懂他的埋怨。
我估计这是长途司机的毛病，他们总是孤独地开车，习惯了对着空气唠叨。
路边黑糊糊的连绵一片的是树木，这些我在白天都看熟了——杨树、柳树、槐树、榉树、松柏、香樟树，无非是这些。如果在白天，经过城镇时，还能看到大片大片绿茵茵的草地，花团锦簇的街心公园，路边被修剪成各种形状的常绿灌木，以及拿大小石块垒出来的假山和雕塑。现在是夜晚，城市已经被黑暗隐没，变成了连片的闪烁的灯光，神秘莫测又令人遐想。我使劲猜想那些亮灯的窗户里面有着什么样的场景——是家人聚集在一起其乐融融看电视呢，还是小孩子愁眉苦脸写作业？现在是暑假，恐怕没有哪个小孩愿意晚上写作业吧？那么他们又在干吗呢？网聊还是打游戏？如果打游戏的话，玩的是魔兽还是西游？
我们家里至今还没有买过一台电脑，因为没钱。我二姐有时候会偷着去网吧。她玩过之后总是忍不住炫耀给我听。我要是央求她带我去，她就耸着鼻子吓唬我：“警察专门抓你这种小屁孩，抓到了关监狱！”
我才不相信，警察是好人，不会关我们小孩子的监狱。再说二姐就比我大三岁，她难道不是小屁孩吗？她能去我为什么不能去？
关键还是我胆小，我二姐敢做的事，我不敢。我这样的性格，用二姐的话说，一辈子都会没出息。
“嗨，儿子，说说话，闷头闷脑多没劲。”我爸爸骂完了小夜虫，开始撩拨我。“出来几天了，说说看，开车好玩不好玩？嗯？比你窝在家里写作业要来劲吧？要不要跟老爸学开车？嗨，你把头转过来，先看看我是怎么踩油门的，我左脚离合器，右脚油门，拿脚尖这么往下一压！你听见什么没有？哈哈，发动机吼起来了！吼这么大声，它不服气我指挥它！不服气也得服气，我叫你快你就得快，不飞也要飞！飞起来啦！爽不爽？你说说爽不爽？儿子，跟你爸爸学开车吧。”
车速太快了，车子真像要飞起来了。我回过头，有点惊恐地看着爸爸。在幽暗的光钱中，我看见他脸上灿烂的笑容，看见他得意扬扬地眯缝起来的眼睛。他大概有好几天没刮胡子，下巴黑森森的，像糊着一圈泥巴。他的烟牙龇出来，每条牙缝里都积着厚厚一圈牙垢，显得有点傻，没心没肺。还有，他身上这件松松垮垮的无领汗衫起码穿了三天，我一吸鼻子，就能闻到浸透在棉纱里的烟味、汗味、汽油味、方便面的调料味。
“你看你余宝，看你吓成这个熊样！你真不像我儿子。放心啦，我不会现在就把我的战马交给你的，我怕它换手就得死啊。”他用脚尖点了下刹车，让速度慢下来一点儿，摇着头，脸上一副不以为然的样子。
接下来他又自言自语：“哈，我真浑，我儿子不是开车的料，我干吗要让他学开车？儿子是念大学做学问的料呢。开车算什么活儿？当科学家才叫了不起！”他转头对我：“余宝你听着啊，你要好好念书，一路往下念，念到硕士博士，将来做钱学森邓稼先袁隆平。”
他居然还知道这几个科学家的名字。
摇头晃脑，得意了一会儿，他又开口：“可我还是要说，余宝你太懦弱。懦弱这性子像谁？肯定不像我，要么是像你妈？我跟你说，我十岁就在村里偷开手扶拖拉机了，那时候发动机器不像现在这么简单，要拿手柄摇，把吃奶的力气扑上去摇，我摇啊摇啊，拖拉机还真就轰轰轰轰发动起来了。我一看有戏，爬上去就松手柄，突突突一口气开出五里路，从我爷爷家一直开到我外公家。我外公听见声音出门，看见拖拉机上只挂着我一个小孩儿，眼珠子都要弹出来了，大呼小叫地往前奔，过沟坎不留神，咕咚绊个大跟头，差点摔折一条腿！”
我爸边说边嘎嘎地笑，一只手快乐地拍着方向盘，把喇叭拍出嘀嘀的怪叫声。
我忍不住地提醒他：“当心后面的车！”
“没事。”他大咧咧地耸下肩。“就这条高速路，闭着眼睛我都能开到家。”
我只能再一次扭开脸，装作没听见他的话。这个时候我千万不能顺着他的话头搭腔，一搭腔他会更起兴。我怕他只顾八卦，忘了看路，稀里糊涂弄出一场事故来。我想我既然跟了爸爸的车，就要保证把爸爸平平安安带回家。