2025年7月第27周（第7页）

“不是，在那边长大的华裔，孩子都生了两个，还在读初中。”

“你性格变了好多，”他话锋一转，“我记得你以前很喜欢说话。”

那不知是多久以前了。只有忙过头恍然若失时，我才能察觉到自己与从前迥然不同。精神科面诊时，医生也问过我相关的问题：“你平时照镜子是什么感觉？”大多数时候，我只在洗脸台前看见自己。这些年，我少有对自己的知觉，镜子中的我，大多数时候，让人不忍直视。家中的穿衣镜碎掉好些年，今年年初，才来宜家又买了一面，穿衣打扮，也较从前上心了几分。有时，看到镜子中的自己，会让我感到些许安心。出门前，我还会对镜拍下当日打扮，这可以帮我巩固对自己的认知。

“你平时和朋友也这样吗？很少和她们聊天、出去玩？”

“还好吧，大家都很忙。我和堂姐关系不错，可她在国外，时间对不上。”

“她在哪个国家？”他问道。

“美国。”

“在那边上学吗？”

“一开始是去那边读研，毕业后留了下来。前期在那种小而美的公司攒履历，前几年如愿跳槽到行业内的第一梯队。”

“她拿到绿卡了吗？”

“快了吧。”

“哦。”

“她工资也不低，可听她的意思，在那边买房还是有点难。”

“哦。”

“你呢？经常和朋友一起出去玩？”我问道。

“嗯啊，时不时晚上一起约个饭。”

“那你们不喝点小酒？”爸爸不抽烟，可每回聚会必定喝酒。

“稍微喝一点，不多。”我打量着他的神情，心忖，但凡聚会喝酒，就不存在只喝一点这种说法。

“喝醉过没？”我问得直接。

“那还好，不得的。”

“过年和亲戚一起吃饭，没有喝醉过吗？”

“呃，还好。长辈敬我酒，我肯定不能拒绝，但喝醉还是蛮少。”

“那你每回在外面吃，怎么和家里人说呢？”

“一般都是约第二天，提前和家里打招呼就行。”

“老吃我妈做的饭也腻。你不知道，她做饭蛮素，都是院子里种的菜，每天特意拿到杉湖烧给我吃。”

“那你家家的晚饭怎么办？”

“哦，我妈都是做好了才和我爸爸一起去杉湖。家家吃的时候，热一下就行。”

“他们为什么不住在杉湖呢？”

“刚开始是这样。我爸爸之前跑出租，妈妈每天搭公交回榕潭上班。后来他腰椎不行，就把车给卖了。加上我妈妈退休，两个人每天在家大眼瞪小眼，也不是个事。家家身体也不好，所以他们搬回榕潭照顾老人。”

“你也晓得，我爸爸现在在开垃圾清运车。这个事还是我妈妈帮他找的。他手上有钱，也不用跟我妈妈开口要。”

“那不是蛮辛苦？每天很早就要起来吧？都这么大年纪了！”我说道。

“四点多就要出门，在榕潭住的时候，每天都被他吵醒。其实，习惯了也还好。他只用上半天班，早上把垃圾运到处理厂，一天的事就结束了。下午时间都由他说了算。他有时候连觉都不补，吃了饭就赶紧去麻将馆。我爸爸还和我说，他在麻将室碰到过你妈妈呢！”

“嗯，有这个事。”

“你打麻将吗？”我问道。

“会打一点，过年的时候，他们到处拉人凑角，我跟着打过几回。”

“你也去麻将室吗？”

“那我不得去，里面的人个个抽烟，臭死了的。”

安静了片刻，钱鹄开口道：“听我妈妈说，你爸爸也退休了吧？”

“嗯。”