028（第2页）

……

森川海做饭很难吃，非常难吃。

她被接回家的第一天，森川可能想尽量体贴些，没和她接触，站在门口把盘子放在地板上，然后退出去带上门。

宫野志保低头看盘子。

是一块肉，还有一堆绿色的东西。肉是焦的，边上全是黑色。绿色的东西软塌塌地堆在一起，她凑近了闻，没闻出是什么。

对一个五岁的孩子来说，现在确实是饿的时候。但宫野志保用叉子戳了戳那块肉，硬的，叉子戳不进去，敲一敲能听见响声。她换了个角度，使劲戳，终于戳下一小块，放进嘴里。

嚼不动。

她嚼了很久，嚼到腮帮子发酸，硬吞下去。那堆绿色的东西她尝了一口，咸得发苦，苦得舌头都麻了，她赶紧吐了出来。

她坐在那里看着盘子，肚子还在叫。

这应该是食物吧？宫野志保犹豫了一会儿。如果这个人想毒死她，应该不至于带到美国才动手。

后来她饿得受不了，又戳了几块肉，每块都嚼了很久，喝了很多水，才勉强把那块肉吃完。绿色的东西她没再碰。她把盘子端出去，放在厨房的台子上。森川海坐在客厅的沙发里，在看一本书。他抬起头看了她一眼，又低下头继续看。

她站在那里，等了一会儿。

森川海没说话。

第二天早上盘子不见了，中午她又看见两个盘子放在厨房台子上，和昨天一模一样：一块焦黑的肉，一堆不知道是什么的绿色东西。

宫野志保站在台子前面看了很久。

一定要吃吗？

森川海从房间里出来，看见她站在那里，脚步顿了一下。然后他走过来，把两个盘子端起来，放到餐桌上，又拿了两个勺子，摆好。

“吃饭。”他说。

宫野志保坐到餐桌前，看着森川海把那块肉切开，叉起一块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。脸上什么表情都没有，好像吃的是很正常的东西。

就算真的打算毒死她，这种牺牲也太大了。

宫野志保低下头，开始吃这勉强能称为饭的东西。还是嚼不动，还是咸得发苦。她忍着，努力一口一口往下咽。吃到一半的时候宫野志保她抬头看了森川海一眼，发现他也在看她。

那双红眼睛看着她，很安静，没什么特别的表示，但就是一直看着。不是监视，也不是打量，就只是……看着。

宫野志保把视线移开，继续吃。

那天下午她拉肚子了。

一个星期之后，宫野志保确定了两件事。

第一，森川海做的饭，不管是什么都很难吃。他做过肉，做过鱼，做过米饭，做过汤。肉永远是焦的，鱼永远是腥的，米饭永远是夹生的，汤永远是没法喝的。她不知道他是怎么做到的，明明每次都是不同的东西，最后端上来的却都是一样的难吃。

食材知道自己被做成这种东西应该也会难过的。

第二，森川海好像完全不觉得自己做的饭难吃。

每天三餐，他会准时把盘子端出来摆在餐桌上，然后坐在对面，安静地吃完自己那份。

宫野志保试过问他：“你尝不出来吗？”

森川海抬起头看她：“尝不出什么？”

“这个——”她指着盘子里的东西，那块肉今天格外黑，黑得像炭，“很难吃。”

森川海低头看了看盘子。宫野志保从这个动作里看出了一丝挫败——很淡，几乎看不出来，但她就是感觉到了。然后森川海说：“还行。”

她不知道他说的“还行”是什么意思。是真的觉得还行还是无所谓，还是故意这么说。她那时候太小，看不出他的表情——森川海脸上总是没什么表情，只有那双眼睛，偶尔看她的时候会让她觉得怪怪的。

那种眼神很难形容，不是她见过的那些大人看小孩的样子，像是在看什么很远的东西，透过她在看别的什么。

有一次宫野志保睡不着，半夜起来探索这个地方，经过森川海房间门口时，看见门缝底下有光。她凑过去听，听见里面有人在说话，声音很轻，听不清说的是什么。偶尔停一下，然后又继续说，像是在打电话，又像是在自言自语。

她在门口站了一会儿，光着脚，地板很凉。

后来她回去了，钻进被窝里想着那个声音，森川海的声音和白天不太一样，更轻，更慢，像是在说什么很重要的事。

她不知道他在说什么，也不知道他在跟谁说。