窗纸上的雾（第3页）

粽子、艾草、香囊，还有一封短笺。

——端午将至，若得空，入府小聚。

沉长谦看着那几字，心口微微一疼。

他知道这封短笺背后有很多话。

更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日子当成一场梦。

陆府比上次更熟悉，也更陌生。

熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的眼神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

她的眼神很乾净，看不出试探，只有一种端正的客气。沉长谦却反而更不自在——因为她没有任何错处。

陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

“长谦。”陆怀舟叫他。

顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢女上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

沉长谦喝了一口酒，喉间发热。

他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

那句话此刻像一根刺，扎在心口，拔不出来。

宴席过半，顾清仪起身去内院取艾草香囊，说要赠他一个。她离开后，花厅短暂安静。

“你收到我上封信了？”

沉长谦笑了一下，笑得很淡：

陆怀舟看着他，像要从那句“挺好”里找到裂缝。

他看见沉长谦眼底那点疲惫，像被日子磨出来的灰。

陆怀舟喉头动了动，终于说：

“你方才那封信……说家中催婚？”

他没想到陆怀舟真的看见了。

“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

陆怀舟的眼神暗了一下。

他像要说什么，又吞回去。

“你想说什么？说我还可以选吗？”

陆怀舟抬眼，眉心微蹙：

“你不用解释。”沉长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知道世道如此。”

沉长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨水泡得发软。

“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不爱。”

陆怀舟的眼睫颤了一下。

“后来我又以为，你不回答，是因为你太爱。”

“现在……”沉长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什么。

陆怀舟的喉咙像被堵住。

顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香囊。她笑着把其中一个递给沉长谦：

“沉公子，端午安康。”