窗纸上的雾（第2页）

这个念头像毒，却也是他唯一能给的保护。

陆怀舟把小像放回抽屉，闔上。

他站在黑暗里许久，才转身回床边。

顾清仪在睡梦中微微翻身，手指碰到他的衣角，像无意识地抓住。陆怀舟僵了一瞬，最后还是轻轻把她的手放回被褥里。

三、沉长谦·旧友与新局

沉长谦习惯把衣袖捲起，坐在廊下吹风。身旁同窗喧闹，谈论科举、谈论仕途，谈论哪家小姐今年又出阁。

他笑着附和，笑得像真的不在乎。

可每当有人提起“陆家”或“顾氏”，他的喉咙就会乾一下，像吞了把细砂。

他已经很久没有主动写信。

是怕自己写了就停不下来。

他也收到过陆怀舟几封信，字字端正，句句克制。问他衣食可安、问他学业如何、问他书院近况。信里没有一句真正的情绪。

沉长谦一开始会在字缝里找温度。

后来他渐渐觉得可笑——

他不该把克制当成承诺。

他不该一直替陆怀舟找理由。

那天陆怀舟没有回答的瞬间，其实已经是答案。

入夏后，家里来信，说父亲要他回城一趟，商议婚事。

沉长谦拿着那封信，盯了很久。

信纸被他指节捏出折痕。

他忽然想：原来命运很公平。

他曾经以为自己不必走到这一步。他不是士族，他出身商户，父亲重利也重关係，但至少——他以为自己可以选一点点。

——你年纪不小了，成家才能立业。你也该找个门当户对的，让家业更稳。

沉长谦读到“门当户对”四字，竟觉得荒唐。

那晚他去河边洗笔，洗着洗着，忽然把笔放下，手指泡在水里，像在冷却某种烫人的情绪。

他忽然想起陆怀舟曾说过：“你应该怕。你还可以选。”

所谓“可以选”，不是真的有路可走。

只是——有人比较晚被逼到墙角。

他把水擦乾，回到房里，写了一封信。

——怀舟，家中催我成亲。

他本想写：你看，我们都一样。

可他又觉得自己可笑——他凭什么还要把自己的痛，去贴近陆怀舟的沉默？

信封封好，他却没有立刻寄。

他握着那封信，像握着一颗迟迟不敢放下的石子。

他忽然想：如果这封信寄出去，陆怀舟会回什么？

还是——仍然那几句场面话？

沉长谦把信压在书案下，像压住一个即将决堤的自己。

四、端午·入府

端午前两日，陆府来人送礼。