19（第1页）

19

一代一代人长大，

全靠他们自己冲进生活里，摸爬滚打。

第二天，我终于要带着接近完整的骨头回家，过程艰难不必细说。

丁辛辛因为此刻讨厌我竟变得相当有条理，她先让王哥用轮椅把我的住院用品运到车上，再回来第二趟推我，人货分流，安排得当。隔壁大哥哼哼唧唧跟我告别，说你快回家，但你慢点哈。中文真是奇怪，他让我又快又慢，语意里竟包含着不舍。我说好的，跟大哥加了微信。

看他微信头像是只皮卡丘，不禁更想看看他纱布下的脸，他比我小很多也说不定。这几天大哥白叫了。

丁辛辛自己去办出院手续，再和我于车前会合，轮椅折好，塞入后备厢。我和王哥说再见时，王哥笑得憨厚说，别再见了，永远别见。

我上车给他发了一百九十九块的红包。说了声谢谢。

手机里空空如也，再没有必须要说“早安”“晚安”的人了。我得适应一阵子。

车缓缓开行时，窗外丁香开得正盛，像被雪覆盖了。香气冲进车厢，我坐后排，腿侧着放在一旁。丁辛辛戴着墨镜，正专心开车。

我的手机连着车内蓝牙，来不及控制，它还在重复地唱：

Lightyearslightyearsawayfromyou

（我与你永远相隔光年）

Lightyearslightyearsawayfromyou

（我与你永远相隔光年）

Lightyearslightyearsawayfromyou

（我与你永远相隔光年）

歌很应景，像一切在缓慢倒退，每首歌三分三十三秒，循环往复，直到我说关了吧。不想听了。

丁辛辛根本不理我。继续放着。

如果不是腿伤提醒，我会觉得这几天依稀如梦，季节忽然由春到夏，像过去了很久。从宿醉那天到此刻，我到底都经历了些什么，恰如一个漫长的类似好奇害死猫之类的故事。可惜时间无法拨快，无法打出“三个月后”这样的字幕，让我恢复如常。

雷悟不断给我打来电话，还是视频，怕他起疑心，我只能接了。他戴着假发套，浓妆艳抹，让人想笑，我说不是现代戏吗？他说正好有个隔壁的组，自己就过去串两天。然后说，你竟敢在我家抽烟？

我说崔姨这个叛徒！还打小报告！我每次都是开窗抽的，没想到还是被她发现。雷悟说用她打小报告吗，滴滴都浑身烟味儿。又问你怎么了，这几天没去家里写？猫挺想你，有点儿抑郁。

我将镜头缓缓移动，终于还是拍到自己的伤腿，然后迅速移回自己的脸说，说来话长，我就不详细给你讲了。两周后拆线。目前还行。

雷悟说你怎么不告诉我？

我说告诉你有什么用，你也指望不上，养兵千日，百无一用。

视频里，有人喊他，叫他雷老师，说现场叫呢。他说那我先去拍了，晚上再跟你说。我说行，这两周估计都没法儿去看你的猫了，让你的眼线崔姨自己去铲屎吧。

放下电话，有点儿怅然。

我拍了张腿的照片微信给何美，告诉她说我负伤了，人还活着，已经出院，速来看望。

丁辛辛看着我一通操作，笑容也不给我一个，显然还在生我的气。阳光照进车内，我故意问她，又想搬出去了？

她没理我，到红灯时，她扭头看着我说，你想得美！

这一刻，我突然格外需要朋友，想见他们。

晚上时我就后悔了。

何美太亢奋太吵，带了香槟来，说是庆祝我不死。老程则过于沉痛，过分关心手术过程和预后复健等问题，说确实年龄一大骨质疏松经不起摔，以后得万分小心。又说自己最近精力体力都在下降，眼睛竟然还突然老花了。我和何美哈哈大笑，她正在准备和我自拍，被我强行推开。她的美颜相机让我尖嘴猴腮。老程也笑，又说，何美早就忘了自己什么样了，以为都是美颜相机里那样。不过，你们别不信，医生说了，人就是咔嚓一下，就老花了。