18（第1页）
18
人生可以不需要爱情，
但需要蛋白。
次日轮椅到了，果然很丑。
阳光下就更丑。
天气真的热了。丁辛辛换了短袖tee，放下车钥匙，脸红扑扑的，帮我开窗通风。世界已被初夏全面接管，我眯着眼睛看看外边，人还留在春天里。
我可以吃饭了，虽然没有胃口，但成年人没有娇可以撒。想着身体需要恢复，我勉强自己吃了一些。今天的盒饭是西红柿炒鸡蛋，又甜又咸，别人永远的神，我永远都不喜欢。
好消息是尿尿成功了，虽然是坐着完成的，但毕竟是在真的厕所里。
我被护工大哥扶着，艰难地攀上轮椅，比想象中更艰难一些。现在看来，正常人认为一条腿有问题可以靠另一条跳来跳去，那是错觉。我负责任地讲，一旦右腿受伤，左腿也变得毫无力气，全身都受牵连。尿尿姿势当然古怪，两只脚需要都平举起来才能更舒服些，人像坐在皮划艇上，身下却是马桶，非常败兴。
尿尿还好，拉屎就有点儿有心无力。加上缺少肠胃蠕动，等了半天没有结果。新来的护工我叫他王哥，看起来老实本分，一句话也不多说，不想跟我熟悉起来的样子，身上有一股汗味儿，但不难闻。他见我出来，将我的腰揽住，几乎抱起，放回轮椅上去。
丁辛辛在厕所外等着，跟护工说，王哥，我带我叔儿出去晒太阳。
我说我不去。怕她找机会跟我对话，要勉励我。
我不需要勉励，手术做好了，身体想站起来，我自己却还想躺着。我确信自己能好，只是需要慢慢的，也不用谁关心，最好都不要过问。
但王哥听她的，像知道谁是正主的老猫，憨厚里总有奸诈。他将丑轮椅的把手转交给她时，我已经被丁辛辛戴了帽子和口罩，胸口塞了小象，强行推到电梯里去了。
现在的我，和其他患者一道，坐在轮椅上，并排列队于院内一处月季花墙下。月季浅粉色和黄色都有，均开始打苞儿，大大小小，有上百朵。
四月阳光下，我腿上盖了毯子，是标准病号样，唯一不同的是手里抱着小象，显得智商不高的样子。毛线帽勒住我的头发，扎头皮，耳朵很痒，主要是热，我有点儿冒汗，跟丁辛辛请求说，可以回去了吧。
丁辛辛将我掉转过来，说让我晒晒背面。路上她一直研究轮椅的用法，现在用脚踩下机关，怕我逃走一般，将轮椅锁住了。我说，丁辛辛，你差不多得了，我现在只想回去躺着。
想躺着还不有的是时间，多晒晒对你有好处。她说完，从耳朵里拿出一只耳机，硬塞进我的耳朵里。
歌响了起来，单声道，并不好听。
我不想听，我要回去。我愤怒地摘下耳机，将它递给她，她不接。人已经靠在我旁边的长椅上，看起来铁了心不打算起来，更不会让我起来。
说起来，我们俩没有就楚储的事进行过任何探讨，我的表情、姿势、状态无一不表达着抗拒。每次她欲言又止，我都表现出“我不想聊”。但此刻我被轮椅锁住了，她在我旁边的长椅上坐着，用手挡住阳光，怕把自己晒黑，眼睛微闭着，像要睡着的样子。然后她像趁我不备似的，突然说，我觉得她还是爱你的……
我想打断丁辛辛，她的话和她的腿。
可现在断腿的是我。我被迫和侄女在月季花墙前坐着，面朝不同的方向。太阳是公平的，不欺软怕硬，我后背像有小虫在爬，缓缓地从上至下，该被叫作暖意，或许是真的小虫。我重新将耳机戴上，总好过听她讲这些碎碎念。
我当然知道我和楚储之间有很多空白，在我下半身被麻痹的时间之内和之外都有，但留着就好，不用非得填充。
耳朵里传来那首RightOnTime，配得上我现在的心如死灰。可我另一只耳朵被迫在听丁辛辛的讲述，或者想要去听，矛盾的身体被切成两半。
那天她来的时候，显得并不着急，这让我非常不解，觉得她并不在意你……丁辛辛这样开始的讲述，写小说的话应该算是个好开头。
据丁辛辛描述，手术室门关上后，她想坐一会儿，但走廊里人满为患，家属们都很焦虑，让人感觉拥挤，没有氧气。她躲到楼道里，找个台阶坐下。我的手机亮起，来电是叫楚储的人。丁辛辛当然知道她是谁，但觉得私自接我的电话并不礼貌，虽然好奇，还是看着手机不断亮起，直至它熄灭。
之后电话不断打来。丁辛辛按捺不住，最终接了。对面声音明确，问，怎么不接电话？
丁辛辛只得表明身份，说我叔儿不小心扭伤了，正在做个小手术，现在在手术室里。对方沉吟了下，问了是哪个医院和手术楼层，说你在那里等我，我现在过来。口气不容拒绝。放下电话，丁辛辛开始后悔，觉得没有和我商量，一定会挨骂。
四十分钟后楚储才来，带着笑意，化了妆，显得优雅，不慌不忙。和侄女相认后，她介绍自己，落落大方。见没有座位，拉她回到楼道里，席地坐下，毫不在意。她从包里掏出两个三明治，夹着厚厚的芝士和牛肉片，还有番茄和酸黄瓜，说是她自己做的。
我想跟丁辛辛说，这块不用讲这么细。
楚储逼着侄女和她一起吃，还说你肯定来不及吃饭，等手术费心费力，得吃东西。她还拿了咖啡，说在医院门口买的，热美式，没给你加奶，但现在烫，还下不了口，放放。她将咖啡放在自己和侄女中间的台阶上，开始大口吃三明治，她撩耳际的头发，对着丁辛辛笑，像跟她认识很久。
丁辛辛看着她，顺从地吃三明治，感觉她是熟悉的陌生人。楚储是被我描述过的，被她偷偷观察过的，一盒子照片中各种不同情态表情泄露出来的，加上在雪场跟踪所得，这些拼凑出来的信息一旦落到真人身上，还是有很大落差，而且怎么看都不是我口中描述的那样的——冷漠绝情，对什么都置若罔闻，爱啊、照顾啊、温和地对待啊，用不用得上的，都据为己有，那样贪婪的女人。