15（第1页）

15

最痛的从来不是青春，

不是爱情，是骨折。

我对骨科的恐惧由来已久。原来曾去探视过开山地摩托被摔伤肩胛骨的同事，他擅长讲故事，听他描述就医过程简直身临其境。加上去年曾经陪骑车摔倒股骨颈骨折的我爸住院做手术，亲眼见了骨科情境，这恐惧就又加深了一层。

现在我正在这里——骨科，人类沉浸式疼痛体验中心。病号们白天鬼哭狼嚎，夜半也不停歇。老的那些肌肉和骨头在重新生长，彼此形成拉力，必须持续发出呻吟。新的那些则鲜血淋漓，缺胳膊少腿，损毁得各有千秋，如同4S店的回厂车间，说是人间炼狱也不为过。

骨科大夫对各种伤情司空见惯，像天使，更像木工，看X光片时基本面无表情。跟你商量处理方案时也看起来毫无同情心，像说一件家具或某堵坏掉的墙。打三颗还是五颗钉自然由他来定，但要选什么材质，是永生的还是未来需要取下的？要过安检响还是不响的？选术后三天就能站起来的还是平躺半年才可直立行走的？规格丰富，价格不同，相同点是都会很疼，但也都会疼着疼着就好了，没有近路可走。

所以郑重地跟大家说一声，一定要避免受伤，最痛的从来不是青春，不是爱情，是骨折。

我骨折得相当离奇。当时我还在回头看，楚储和他两人基本已经滑到坡底，正在做漂亮的收尾。我急于回更衣室，要通过一个大概七级石阶的台阶，宽度很宽，两侧没有护栏。我确定脚下是踩稳了的，雪鞋上有积雪我也知道，但怎么跌倒到台阶旁边的沟底我怎么也想不通。

不过受伤原因没人关心，都可概括为不小心或者不走运。

丁辛辛复盘时说，我当时一回头，你就不见了。再看到你时，你人已在沟里，疼得龇牙咧嘴无法起身。

有没有一种可能，你是自杀？她问我，不愧是我侄女，脑回路清奇。

我断然说不是。滑雪惊心动魄幸运落地没摔，走路却糊里糊涂地摔了，还是胫骨骨折，必须手术，匪夷所思。

我和侄女丁辛辛在病房里斗嘴还原场景时，荒谬混乱的四月一日已经过了一大半。

说起来，丁辛辛扶我到更衣室时，我似乎还能单腿行走，到脱下雪鞋换好衣服准备出来跟她会合时人已无法站立。右脚踝迅速肿了起来，已无法穿鞋。

拜托一个大哥扶我到门口走了大概十分钟，几乎要和他建立感情，到这儿我还能忍住不叫。

被扶上车后，我已经大汗淋漓，再顾不上什么面子，开始连声怪叫。

丁辛辛直接导航了积水潭医院，说这里骨科见长。我则坚持说应该只是扭伤，并无大碍，回去冷敷就好。她后来发了脾气，说你怎么像爷爷一样固执，我只得暂时闭嘴，不再争辩，任她拉我到医院去。

到被丁辛辛借来医院的平板车推到急诊室之前，我还坚持没必要小题大做。人到一定年纪就开始讳疾忌医，我又有了要坐过山车的心情。

从汽车挪到平板车上时两人大费周折，姿势让人难为情，端坐已不可能，半躺着无处着力更加难受。最后我自暴自弃平躺下来，坚强地用胳膊挡住半边脸，作为自己最后的坚持。

人生第一次看着医院的天花板缓缓向后滑动，绝望谈不上，万般不由人的无力感倒是真的。人在入院检查时已然失去了性别、年纪，统一变为病患，甚至连智力都随着受伤被剥脱了去。而一旦接受这个设定，我立刻变得毫无常识，成为必须依赖丁辛辛的巨大婴孩儿。失去行走能力之后，独立桀骜、对世界各种看不惯的我，竟然生出了许多脆弱。

更让我充满歉意的是，从下午到晚上，丁辛辛推我在医院里上上下下，在无障碍通道上拐来拐去，必然遭遇上坡，本就瘦弱的她费力推着我，我也只能试着提气，自欺欺人地减轻重量。

挂号，拍片子再回诊室是个冗长的过程，确定是胫骨骨折反倒有另一只鞋子落地之感。大夫说受伤位置如片子所见，在脚踝以下的部分，情况相当复杂，必须手术处理，别指望打打石膏静养就能好，否则以后别说跑步运动，恢复正常行走都很困难。人老了骨头都脆，他无意中伤害到我，但我只能点头认可。然后大夫说好在你比较幸运，今天正好有床位，赶紧办住院手续。

而今我脚已垫高，为防止骨头手术前走型，脚后跟部分被打了穿透，用来拉扯住我急于胡乱和好的胫骨和腓骨，我像被固定在甲板上的美人鱼（我瞎说的），尾部动弹不得。现在这么讲主要是为了让读者们放松。真实情况相当残忍，不打麻药的情况下脚后跟被什么东西打穿，想一想是不是都有点儿头皮发麻？

当时我不敢看护士，整个人瑟瑟发抖，丁辛辛立刻成了神态自若的大人。见我脸色惨白，她半跪下来，攥住我的手，目光恳切地说，叔儿，我在呢。别怕。叔儿，答应我……你不要再自杀了。护士惊奇地看我，我连忙解释，我不是自杀啦！

而后“哒”的一声，我的脚被击穿了。

我被钉在住院部四〇三室六号床位。幸运的是靠窗，不幸的是旁边躺着个因为车祸全身被包得木乃伊一样的大哥，一直在哼哼唧唧。丁辛辛用他勉励我说，跟他一比，你简直太健康了，几乎可以立刻出院。

是的。我必须低下高昂的头，肉体被钉住时，灵魂也似乎老实了不少，何况肚子还叽里咕噜，一切都要依靠这牙尖嘴利的家伙，心里默念着识时务者为俊杰，我问她，你饿不饿？

她说饿。

她帮我买了粥，自己却订了麦当劳，画面极不人道。可乐气泡挤挤挨挨，看起来都相当好喝。我眼巴巴地吞着自己寡淡的白粥，被她硬逼着吃了三个白水煮蛋，我说自己感觉吃的是早饭，她说，你说对了，真可以算是早饭，因为术前基本上就是这顿了，明天要做各种检查。

丁辛辛蹑手蹑脚出去，一会儿又满载而归。带着尿壶一个，纸**若干，还买了折叠茶几、躺椅和塑料凳各一只。她说，叔儿，你看这是门口小店卖的骨折套餐。我给你买了个适用于你这种小型骨折的。茶几呢，你在**吃饭，会舒服点，折叠椅可以用来供陪床的人休息。

她越说越兴奋，将长椅打开，自己在上边躺了躺，说还行，挺舒服。又拿起小凳子，在我脸前晃了晃，接着说，小凳子是万一有人来看你，可以坐。又忽然生出疑问，你说会有人来看你吧？

我气急败坏地说当然有。虽然我已打定主意和谁也不说。

她哈哈笑着，此时似乎有点儿幸灾乐祸，手里的尿壶几乎在我的脸上。我连忙躲开，即便它是新的。她将尿壶放在床边说，这个你得适应下，得用几天呢。

我没好气，也不敢反驳。她人已经躺回到长椅上，嘴里仍念叨个不停，她说，小店里的人跟我推销轮椅来着，我看有个不错，但想着没有必要从他那里买，京东应该有，刚才查了下，牌子叫鱼跃，这个三百九十八元的基础款就行了吧。反正也不会常用，到时候在闲鱼卖掉就是。