19（第1页）

19

我的父亲，已经很老了。

想到父亲的原因是，我父亲从来没有快乐过，或者说我从来没有看到父亲真正快乐过。早年，他做买卖，他赚了第一笔钱买了一辆自行车，他在堤岸上来来回回地骑着自行车，告诉我们如何保持平衡，虽然我们还过于矮小，不敢尝试。

那时，我记得他笑得很灿烂，露出满口雪白的牙齿。不过，那自信的、对生活充满期待的笑意，随着我渐渐长大却越来越少，直至全无。后来，我奶奶去世，他又生了肝病，我们一个一个离他到遥远的地方，我后来就再也没有看到他那样开怀大笑了。取而代之的是那淡淡苦涩的笑意，习惯性挂在脸上，他的笑意毫无攻击性，但容易让人胆怯，使人拘谨和不安。他没有朋友，儿女就是他的全部世界。有一些人，一生从没有为自己活过，虽然为他人奉献的极为有限，然而那也是他毫无保留的全部。

在我母亲恶毒诅咒我的时候，父亲站出来过，但没能改变什么，他对局面没有控制力。他开始选择逆来顺受，后来想反抗就难了。他考虑得太多了，对礼节，对脸面，对儿女。他是一个男人，安身立命，图个平安，但是在他灵魂深处，一直有个角落存放着他所有受过的磨难，后来，这种力量时不时就会冲出来一下。我结婚后，他渐渐老了，他开始在电话里跟我倾诉。他也对其他儿女倾诉过，但我是唯一一个坚定不移地和他站在一条战线上的人。但是现在，我清晰地看出来父亲的局限性，以及他自己应该承担的东西，我觉得他应该宽恕，否则，他不会快乐。我意识到那种愁苦，那生长在他身体里的东西。如果有一天，他将它驱赶了，会不会使他活出另一种滋味？我被这个想法迷住了。这个想法促使我不顾他的反对，把他接到我家。我破天荒变得善谈，向他灌输快乐、包容和原谅。当然是绕啊绕啊，借题发挥，旁敲侧击。一开始他云里雾里，后来，他警惕起来，说：发生了什么事？你忘记了她的过去啦？

我母亲因为变得软弱使他警惕，软弱在这里成了武器，为博得同情。他不会承认自己其实比她更软弱，即使让他再次一败涂地，几十年喘不上气，他也不会承认自己是软弱的。

他说，你妈妈晓得讨好你们了，她晓得自己老了。

他觉得我被收买了。不是这样，我母亲未曾改变。我过去未曾从她身上感受到的，至今仍未曾感受到。她过去未曾意识到的过错，至今时有再犯。我母亲，得到我的原谅，甚至恰恰是她未有丝毫改变。生活就是让你学会接受不能够改变的错误，那些永远也无法得到纠正的错误。

我仍然不太好意思跟他分享对母亲的感受，我们的交流依然保持过去的拘谨。我记得有一天晚上，我母亲站在堤坝上，那天是父亲回家的日子，天渐渐黑了。她久久地望着清清白白的江面，不愿回家。烧好稀饭的我，知道她在担心父亲的平安。那样善变的长江，我父亲就在这里面来来回回。每一次，父亲从船上跳下来，我母亲总会小声地骂上一句：

狗日的。

不过，我们明白，那不是发怒或憎恨，那是一个信号，心放到心眼里的意思。我们懂。

这样的事一定还有，但当时全被我们过滤掉了。那些不曾侵害我们的，干干脆脆地被覆盖了。我们只记得那触痛我们的记忆、沉闷的棍棒和尖锐的痛感。

我不能说这些记忆能够抚平创伤，纠正错误，母亲老了，不论我恨不恨她、不论我存不存在，老去就是她今天的命运。如同草木凋零。虚弱和衰老不是她的武器，也不是她的盾牌，我不恨她。我从她的衰老中看到她一生的路途，她经过的时候没有停留的地方，没有看清，没有认识到，没有机会改正，什么也解决不了。这就是大多数人的人生，也是她的人生。缺憾就是人生，我不拿人生中的缺憾为难自己。我是她的孩子，在她蹒跚的时候，我应该扶着她，我有扶着她的意愿。这意愿中止过，但它到底回来了。刺耳的声音消失，水面平静。

父亲到来后，波澜又起。在无所事事的几个月内，他和我母亲的关系毫无改善，三天一小吵，五天一大吵。有一回，他提到二十年前他去她娘家拜年，她当着她兄弟们的面嘲笑他。他还提到我爷爷的死。是的，我爷爷的死，我一直回避的事件，我父亲坚持说跟我母亲有关。说实话，我当时年幼，不了解大人间的纷争。不过，我看得出，我爷爷的死是留给我父亲最大的遗憾和痛。我父亲当时不在家，他出门的时候，我爷爷坐在门前的藤椅上，面目慈祥，他回来的时候，我爷爷躺在堂屋里的竹**，脸上被黄表纸覆盖。他被击蒙了，他像个孩子似的满地打滚。爷爷下葬之后，他开始寻找答案。有天晚上他牵起我的手走到后门口，弯下腰凑近我耳朵，轻声地问我：

那天，有人和他吵架了没有？

没有。

父亲慈爱地摸摸我的头。他继续说：

他晚饭吃了吗？

我停顿了一会，老实地告诉他：

没有。

他为什么没吃晚饭呢？想到老父亲临死前空着肚子，我父亲的嘴唇颤抖了。

因为妈妈在骂人。

你妈妈在骂他吗？

不是的。在骂我。

她骂你什么呢？

她让我去死。

我爷爷临死前的最后一个黄昏，我清晰地记得。因为那个黄昏是我爷爷在这世上见过的最后一个黄昏，这个黄昏并不比平常更特别。它是在父亲带着深重的忧伤反复盘问之后，被我牢牢记住，再三重现。