18（第1页）

18

疾病在我身上留下了浓重痕迹。没有一种病是独自的，它们很亲密，一个挨着一个来。对付失眠和神经衰弱的药把我的皮肤和胃肠也搞坏了。我还是那副德性：厚重的黑眼圈，戒备的神经，响声过重会让我一激灵，稍稍的刺激身体会颤抖。颤抖使我异于常人。

有一天，一位朋友邀请我去吃饭。酒桌上有几位陌生人。有个人留意到我不怎么吃东西，话也少，笑起来也不怎么松弛。他是位中医，他问我今晚是不是不舒服。

听说我常年靠药物来维持睡眠，这位医生放下筷子。他撸起袖管，在酒桌上为我把起了脉，望闻问切之后，他简洁地告诉我：

我帮你治。会好的。

一时找不到纸和笔，他在手机上写下处方，发到我的手机。他的神色使人安定和信任，了解他的人告诉我：

你有福了。他可是我们省最有名望的中医。

第二天，我便开始服用他的药。七副药服完，睡眠和精神状态果然大有好转。我致电给他，表达激动和感谢。我们约了在他的医院见面，原来他是这家三甲医院的院长。我没有挂号直接到他的办公室，他在处理公事的间隙，为我把脉，开好处方。

从那以后，这位院长开始为我诊治，我定期去他的办公室。有一两次，他出差在外地，仍会不忘问我病情，电话里解答我的咨询。这种诊治持续了半年多的时间，这种极具个性化的治疗，无论是从精神还是身体上都是极正面的体验，以至于我一阵子忘记给一凡打电话。他打电话过来询问病情时，我得意地告诉他：

我遇到高手了，我快要好了。那种喜气洋洋的口吻，他听了也替我高兴：

就是，中医学还是能创造奇迹的！

有一次，我的处方要改换的时候，他没有约我进他的办公室，而是把我约在医院外头的一家茶室里。那次看诊，花了比想象中更多的时间。他把了脉之后并不急于离开，却建议我们坐下来聊一聊。

他告诉我，他也是乡下出生的苦孩子，他出生不久，父亲就去世了，是母亲把他拉扯大，幸亏有了母亲的牺牲精神，他才有了今天。这往往是成功人士的开场白。他说他小时候被人瞧不起，现在那些瞧不起他的人来找他看病，他从来都尽力帮助他们，以德报怨。之前，他虽然慈眉善目，但医患之间那种定型的气氛是有特定的，界限分明。这是极为反常的事。他说他也看出我很不一般，他说他想对我好，照顾我。我很奇怪除了我的病，他对我其他的情况也了如指掌。在此之前，他是一个医生，一个诊治我的人，一个知道我五脏六腑哪里和哪里不对的人。我经常张口给他看舌苔，这是最难堪的时候。这样的人，很难调动我情感方面的想象力。那天，在茶室，在他深有感触地向我倾诉心声时，我仔细打量着这个人。这是一个身材矮小的人，但行头高档，身材匀称。个子矮小的人身上通常有一种很超乎想象的能量和隐忍作风。他手上玩弄着一只苹果手机，桌上摆着一只苹果电脑。如此体面的包装，如果不说，我是没有办法猜得出他的出身。他告诉我家里还有一个哥哥，前几年在他的帮助下，才娶了妻子。他强调说：

因为没有父亲，我们遭遇了许多歧视。

他谈到的歧视自然也包括一次追求失败，他是班上成绩最好的孩子，却输给了一个小混混。那个小混混每次考试考不过二十分，却把他喜欢的姑娘抢走了。

说完，他往椅子上一靠，那时候不懂事，光喜欢长得漂亮的，现在，倒觉得气质和内在更加重要，年轻漂亮实在没有什么意思。

这是一种变相吹嘘。这些在生活中没有什么吸引力的男人们，他们要借助语言、头衔以及他们的理论来震住什么人时，通常会采用这种方法。暗示你，让你明白你其实并不怎么符合标准，你被瞄上，是他的特别之处，你其实没什么了不起。

我过去许多年，都真是没有怎么好好享受，光是为事业劳神啊，现在才发现，生活还应该有更多的东西。

他说他也承认在衣着上过于讲究。他说在大学的时候，每个星期的例行舞会他从来没有参加过。

因为没有一件像模像样的衣服，也没有皮鞋。草鞋布鞋穿了二十年。

哪怕最悲惨的昔日，缅怀起来都别是一番意境。这张脸上的五官没有什么不对劲的地方。他的头发贴在头上、一丝不乱，他前庭饱满、眼睛有点突出，明亮敏锐，他的指甲修得过于齐整，白衬衫也过于洁净，皮鞋更就别说了，锃亮。这些本都不是什么，可是现在，却格外扎眼。那样彻底地摆脱过往，对过往修理得如此决绝，使我有点发怵。一个人内心要多么地痛恨过往，才能把它们全部清扫干净？在他企图拉近我们的距离时，那么抗拒的过往，恨不得埋进土里的伤疤，又能撕开来作为武器利用。悲惨的童年成了一把挑逗女人情感的剑，拨来拨去。他在我眼前塑造出来为了配合我的不幸的面目，以及他一贯的面目都是我竭力抗拒的面目，并且这两者都不是他的面目。他没说假话，但是也不诚实。他什么都谈到了，但始终避而不谈身材，那明显比正常人矮一截的身体才是他真正的不幸和遗憾。过度介意使他难以做到自然松弛。因为竭力掩饰，使他显得特别虚假。

他说到欧洲度假时的见闻。他总结说：

我有一些条件很不错的女病人，本来大可有一番作为，可惜年纪轻轻就得了这病那病，错过了许多好的前途和机会。他自信起来了，眼睛闪着光亮，陷入回忆。他想起曾经多少多少个病人，在何种情况之下被他拯救。那些因为感激而在他跟前情绪失控的情景。他的声音明亮而轻快起来，原先那压抑的充满情色意味的尾音无影无踪。

然后，他说，轮到你了。轮到你说一说了。

他摆出一副耐心期待的表情——好了，该你说了，最好跟我一样有悲剧有传奇，这样，咱们可就惺惺相惜了。就是这样的潜台词，就是这样的架势，煞有介事。

在他亮出他的财富、影响力、名声和精良的装备时，我们之间曾经共同的东西，也是一种根本性的可能性，消散殆尽。

我恭维他：如果你不说，我无论如何也不会相信你是乡下的孩子，打过赤脚，挨过饿。