15（第1页）

15

婚后不久，我们有了自己的生意。过去那些保险推销员的经历、大企业营销部长的经历，以及他在销售市场的锤炼，使我们生出了勇气和胆量。我们用唯一的房子做抵押，注册了自己的公司，做起了保健品的代理商。五年时间，丈夫在外四处奔波跑销售，我在公司抓内部管理。我们齐心协力、唯利是图。这五年里我们没读过一本书，没看过一场电影。我们的身边聚集着一批医生、广告商和律师。合同利润和机会是我们唯一的话题。没完没了的合同、没完没了的应酬、没完没了的机遇，耗尽了我们所有的时间，疲惫不堪。

如今我能够回望，那色调是模糊的。那永远匆匆的脚步，神经紧张，防守、探索、恐惧、惋惜、明争暗斗，无穷无尽的潜力，机会像线头，一缕一缕，错综复杂，永无止境，远在天边近在眼前，侵占了身体和一切。

那样的充实，得意，也疲惫不堪。

有一天，丈夫睡着的时候眉头紧锁，我喊醒他，叫他不要皱着眉头，叫他睡踏实些。他咕噜着答应了，接着睡去。从那一天起，这个不那么年轻的男人的眉头就没有舒展过。跟朋友在一起，他也渐渐悲观起来，他说：一天不努力，就会被淘汰。

他说：想要获得尊严得有钱，有钱才能获得话语权。

我越听越熟悉。天哪，这些全是我当初信口开河跟他说的话。

有时，一笔买卖失败，他会沮丧很久，可是一笔成功的生意也没有使他快乐更久一些。

山外有山，天外有天，比我们富有的人多着呢。

我仿佛一眼望将回去，望到了我们相识之初。我一直怀疑着、不信任的男人原来爱我如此之深，他所有的毛孔里几乎全部渗透着我。他的爱跟他的人一样，质朴、透明、没有花样。我的不安把他罩住了，他把他自个全搭进去了，他背叛了自己。这个执迷不悟的男人，他的爱大于他的意志。他越来越努力，越来越勤劳。我看着他一天天憔悴，那烦琐的事务差不多把他吸干了。

还有那件对抗世界的铠甲！

那件无形的一直穿在我身上的铠甲，容易受伤的皮肉总是缩在铠甲之内。还有那套在我脚上的枷锁使我把畏缩当成了习惯，防守成了日常的姿态。这铠甲把我带到了一个无底的深渊，坠落和下沉，已经阻止了渴求和探索，以及享受生活的本能。

现在，我把这件铠甲成功地套到了丈夫的身上。

有一天早上我做了个梦，我梦见自己正趴在床沿上吐血，他穿戴完毕，正要出门，看见我吐得很凶，为难地说：

哎呀，我一分钟都不能耽误了，八点钟我得赶到银行，去取一张汇票，九点钟我要跟律师会合，十点钟赶到一家公司去签订一个合同。一个星期前就定好的。这个合同签好了，下一个合同才能签，下一个合同签不成，下下一个合同也跟着泡汤。这些工作，一桩连着一桩，一点差错都不能出，你看，我跟你说了这么长时间的话，就必须要闯两个红灯才能补回来，你在听吗？你能理解吗？

我刚刚又吐出来一口血，趁着这一口和下一回的间隙，赶紧回答他：

我懂，我理解，你不要解释了，赶紧去吧。

怕他动摇，我赶紧把嘴里的一口血吐到手心里，不让他看见，可是他还是看见了，他边穿鞋边说，床单要是脏了，今天都没法洗，因为，每周一干洗店都休息，哎——

他叹着气重重地关上了门，我这才张开嘴，大口大口地吐到地上。考虑到因为实木地板不能受潮，吐完之后，我很想到卫生间找一块干抹布过来，可是没有力气起身……

醒来的时候，我抓起电话，就打给他。我说马上回家，马上回家。

他在电话里为难地说：

怎么啦？我忙着呢。恨不得生出三头六臂。正在赶往银行的路上，去取一张汇票，然后要跟律师会合，再和他去签一个合同，这个合同对我们太重要了，真的太重要了，没这个合同麻烦就大了，你在听吗？你懂的，对吗？

我懂，我在听，我明白。

我挂掉电话，坐到阳台上，望着楼下的花园，听着小鸟的声音，清洁工的扫帚正仔细地搜索着街道，不放过一点尘埃，风轻轻吹动他花白的头发，露出汗津津的额头。我小时候在地里劳动的时候，每个人的后背都被汗浸透了，人人都弯腰驼背、脚踩大地。我们在河边洗衣服的时候，水花在阳光下闪烁着动人的光芒，流水的声音柔和悠长。那时候，我年纪很轻，心思单纯，尽管缺少温暖却仍旧想入非非。

有一天，我到上海去续签一份合同。因为成本增加，我们要加价百分之十才能做到不亏本。这个谈判过程很漫长，我们来来往往拉扯了一个月时间，双方都筋疲力尽，希望尽快画一个句号。现在，意向达成，为了防止节外生枝，我得尽快到对方公司把合同签好。为了节省时间，早点到达，我上了最快的一趟直达列车。我刚刚坐上舒适的软椅，就发现合同不见了。合同可能落在候车室的洗手间，或者放在另一只包里，总之，我要去一个签合同的地方却没带合同，并且为了快点到达目的地，以至失去了回头的机会。被一列到达不了目的地的火车锁住，轰轰隆隆向前驶，这感觉如此怪异。我从十八岁第一次见到火车，便爱上这个铁皮大家伙。它形象庄严、威风凛凛，一切旅程都从它开始。我迷恋它，百坐不厌。忠诚、背弃、摆脱少女时光，进入新的领域。所有的一切都这里开始。呼啸而来、匆匆不息。不过，这一次，它带我远离自己和自己的目的。我坐在车上打电话给丈夫。他在电话里愣了一下，不相信我的话，他说你在开玩笑？

我没有。

你肯定在开玩笑。

我真的没有。

沉默片刻。丈夫接受了这个现实。没什么，他说，但是我跟对方保证了今天下午一定会过去，你怎么着也得跟人家见个面吧？反正去也去了，见一面也能表达诚意。

诚意。诚意究竟是什么？我们的诚意其实还是利润，表达了诚意的利润就是合理的利润，我们为合理的利润而继续，反正回不了头。

下了火车，我快步拦住一辆出租车。那天，上海的高架桥上堵得水泄不通，红色尾灯连成一线。天色渐晚，路灯准时亮起来，我听到时间的呼哧声，我被之驱赶。我想象自己一掌震开车门，飞身而出，到了桥墩上，展翅腾空，风为我开道。明知被时间紧追，我无能为力。我打电话给对方道歉，对方倒也通情达理。他们安排公司的市场部经理在公司多等我一会儿。

一会儿其实是三个小时。

我真正到达那幢大楼的时候，天已经快黑了，昏黄的路灯已经亮起来了。我先是从玻璃门前看到了两手空空，灰头土脸，形容枯槁的自己，再接着看到玻璃门里那位心烦意乱的女士。

她伸出手腕看表，她拿起手机放下，她不耐烦地看向窗外，她伸出五只手指，一会儿张开、一会儿合起来，像在完成一个仪式。

如今我不记清她的衣着了。如果记忆没出差错，应该是黑灰色的套装才对。我了然这种装扮，这幅装扮是用来唬人的。我也经常这么干，用质地精良的衣服裹住空虚的内在，唬住容易唬住的人，那些唬不住的人，再换别的法子。那面镜子很忠实地把我俩重叠在一起，通过那面镜子，我可是一眼就看出了她的脾性。这是个雷厉风行的女人，在下属跟前常常颐指气使，不过，这一刻她状态全无，心思完全不在这里。她目光焦躁、空洞，坐立不安。她的软胁暴露无遗。没有防守能力的时刻。我灵机一动，如果现在跟她谈，允诺马上让她从这间房子里出去，再加五个点可能都不成问题。

她一看见我，露出可怜巴巴的神色。她说忘记打电话给丈夫去接孩子，她的孩子已经在幼儿园足足等了三个小时，她的心都快碎了。

我说我深感抱歉，而且更抱歉的是，我没有带合同，我忘记了。

她拿起一只纸杯，本来要倒杯水给我，我的话一说完，她站在饮水机前，不动了，脸上露出匪夷所思的神情。她的腰像是被卡住了似的，仿佛弯腰会使身体折断一样。那种习惯强悍的女人，或裹着强悍的支架，不过，这一刻，我听到支架吱吱作响，随时要断裂。

她战胜不了任何人，她处于劣势。