14（第1页）

14

即使得了抑郁症，我仍然处于婚姻最完美的时期。我当时这么理解，现在仍然不改初衷。

我刚认识我丈夫的时候，仍然兴头冲冲地在城市的底层打拼。机会无多。一开始依靠力气，后来依靠那一点点儿知识。我们都在不可预知的情况下酝酿力量，这种力量，在许多和我们相同的人身上酝酿。这力量有时是带我们到更好的去处，有时却带来可怕的恶果，完全看你如何使用。想象力不起作用，带不来什么实际的东西，但我和他都喜欢神秘的、高于自身的东西，我们需要那种具备特殊能量的人与我们心心相印。我身上那种跟他相同的急于脱离自己阶层的特质，将他吸引，这个穿着干净白衬衫的男孩子，打乱了我所有的目标和计划。第二次见面，他仍然穿着那件干净的白衬衫，他提议带我去见识一下没见识过的东西。没有见识过的东西太多，连说也说不出所以然，最后，他决定带我去喝咖啡。咖啡当时真不算什么好味道，不过，我们总算尝过了。喝完咖啡去付钱的时候，我看到他把所有的口袋都翻了个遍，我听到硬币丁当作响。我呆住了，我羞红了脸，眼睛看向窗外，装得跟他不是一伙儿的，希望不会有人留意到他的窘迫。他付完钱，挂着羞涩的笑朝我走过来，我一看到他那种羞涩，就明白跟我的难堪完全不是一码事。他手里捏着仅剩的几枚硬币，尽量把他的若无其事做到最逼真，他说：

没事，没事，马上要发工资了。

真的，他说得可爱极了，他安慰着我，就像一眼看出我的菩萨心肠，我立刻被他单纯的自以为是的意志力吸引了。

除了洁净，他还优雅，他身上那种天生的骄傲派头令我着迷。我骄傲的时刻太少了，但我很懂得发现它。那时，我那么粗糙，头发没有护发素打理，两个星期才剪一次指甲，脸上全是戒备的神情。我有一张当时的照片，我微微低着头，眼睛向上抬，我当时觉得照片挺好看的，前几天再看时才突然察觉到眼睛里的不安和游移。更要命的是，我那时正在脱离我的阶层，我可从来没愿意跟这个阶层好好相处。那些送水的、卖保险的和开裁缝铺子的，我可没准备跟他们做生死之交。我要更深刻的朋友，更有水准的去处，更明亮的前途。对，我要这些。那么直接地**我的野心，很真诚也很轻浮。我也知道那样不踏实，不像能给人爱和安全的女孩子。可是这个男人从天而降，他懂得言外之意，懂得默契，懂得共同面对，懂得无言的力量和内在的美丽。知道自己很不着边际，仍有人热烈迷恋，令我心怀感激。

但是他却步了，他是个干体力活的小子。而我，因为文锦，摇身一变成了白领。出于自尊他去了别的城市，新工作可以使他跳出原来的行当，能得到更多的机会。就在我以为这一切已结束时，他得知我唯一的朋友许文锦离去了，他放弃了工作，回到我所在的城市。

再回来的时候，他悄然变化，凭着以往一年的工作业绩，成为一家私企的销售经理，他穿着新买的西装站到收银台前。相比而言，失去了文锦的我，又成了木讷的体力劳动者，灰头土脸地一件件摆弄商品。我面黄肌瘦，他勇气萌生，再度追求我。他的眼睛依然洁净闪亮，因为地位的改变，自信地挺着瘦瘦的胸膛，情意绵绵。

我如同一支风中的芦苇，东摇西晃，一粒石子都会绊倒我，遇到什么就倚靠什么。任何一个人像他那样牵着我的手许诺给我幸福的话，我都会跟着他走，去到哪里都无所谓。

我租住的是一幢三层私宅，每层隔成四五个房间，各住着一位或一对年轻男女。在我隔壁本来住着另外一个姑娘，他来看我的时候就天天留意这姑娘什么时候搬走，他说人家搬走他就来。我说人家好端端的怎么可能搬走呢？但很快被他说中了。小姑娘有了男朋友。他说，你瞧瞧，你瞧瞧。他把他租的房子退了，搬到我隔壁，我们成了邻居。

一开始，他依着我，跟房东说我们是普通朋友，但他用别的方式向世人泄密，每天一下班回来就窝在厨房里做饭、研究菜谱。菜做得很一般，好在我们都不讲究。他喜欢看我坐在那里吃他烧的饭，我们像一家人似的。那是他计划的一部分。

有时我加班，很晚才回来。我回来的时候，他总是坐在我的**，捧着一本书，看到我，眼睛一亮。他收拾得很干净，我的屋子和他自己。

有一天，我回来后，洗过脚，他却不回到隔壁。他说：

我可以摸一下你的脸吗？

我点点头。

不知道从什么地方学来的花招，他真不擅长此道。他身上的谦虚朴素，是从老家带出来的，更是为了应对艰难生活。他不贪婪。

他近了一步：

我可以摸摸你的肩膀吗？

这要求不过分，我没吭声。他的手往下滑，从头发开始，接近脖子，到达肩膀的时候，他说，我可以抱抱你吗？

他说这话的时候，我的身体已经像弓一样弯曲了。我的头在他肩膀上，我的脚尖也贴着他的脚尖，可是身体向外脱开，我渐渐滑下来，肩膀在他手里抖动。我的胳膊——突然之间，他感觉到了，吓了一跳——像块铁一样坚硬。不止我的胳膊，我的脖子，我周身都僵硬，且**。他目瞪口呆，后退着摸向门口，他被吓坏了。

过了几天，他又试了一次，我差不多还是产生这种反应。

我愿意，我不讨厌他，我愿意报答他，那并不容易。我是说，我不能。

这是我的问题，我承认，但束手无策。抵抗与封闭本来是我的财产，命运的一部分，跟他没有关系。但是，现在，这不是我的问题，成了他的问题。三番五次之后，他开始坐立不安。在他眼里，我神秘莫测，若即若离。

有一天晚上，那个搬走的女孩子带着她的男朋友来看我。我很奇怪，人一恋爱就瞎了眼睛。那个男的神情骄傲，有一双不老实的眼睛，几秒钟吸一下鼻子，不停地吸，吸得人反胃。他对这女孩子说话的样子，过于随意。我很庆幸，我的男朋友不是这样。我从他人的丑中发现他的俊美，我从他人的骄傲中发现他的谦逊，激发我更深切的情愿。那天晚上，我开始主动了。

他过来，坐到我的**。那张床，是我来时房东临时搭建起来的，床架子是铁的，生了一层锈，刷过一层漆，现在又锈了，床板像是杂树拼起来的，也不结实。

我对他说：

你把脚放上来，放到被窝里来焐一焐。

他马上说我一点都不冷。话一说完他就意识到什么，立刻后悔了。他眼巴巴地等着我再邀请一次，我赶紧把眼睛看向窗外。

天更冷的时候，他逗留的时间越来越长。他穿件单薄的夹克，我觉得他冷，建议他回去睡。他斩钉截铁地说不冷，但是在手心呵气，间或又跺脚又缩脖子。他需要到被窝里来，需要我再邀请一次。如果能来，他认为，肯定就不那么难了。

那时候，他的手已经可以随时放到我的脸上和手上，这可是他一开始的愿望。但是，如果他的手再往下，如果他的身体靠过来，如果他让我感觉到他的强硬，那么，我会颤抖。那种抖动就小时候见过，我有一个邻居姐姐得了癫痫，她定了亲的婆家离她家不远。每次她发病的时候，她母亲把她压在**。用被子蒙住她，不让她有病的真相被小孩子们看见。我看到被子在抖动，忽而筛糠似的，有节奏地起伏；忽而像被火烧着了，大幅度的向上弹起，再猛烈地落下；忽而直僵僵地挺起来，硬得像根木头。

不，真正的颤抖不止如此。真正的颤抖是两眼发黑，耳朵嗡嗡直叫，全身上下都不是自己的——嘴唇不是，牙齿不是，手脚不是，皮肤不是。透不过气来。颤抖到来的时候，灵魂会飞出去，躯壳扭曲、变形，像割了喉咙在滴血的鸡。就是这样。

每次，当我没感觉到他的欲望，当他壮实但温柔的胳膊抱住我，当我接触到他那充满专注和热情的眼睛，我会微微的喜悦。不，不止微微的喜悦，是强烈的幸福，那一瞬间能够覆盖昔日一切辛酸。但是，只要他认为他可以进一步的时候，任何暗示一经出现，我会心烦意乱，身体立刻僵直、紧张，不由自主缩成一团。我要求他停下来。他呼吸急促，血脉贲张，但是，我会要求在膨胀的欲望面前，停止一切动作。

你就那么禁不起**吗？只要是女的，你都会这样吧？难道冲动就是爱情？我的声音里充满了质疑，这是惯用的伎俩。这种声音会吓到他，有好几次，他都松开手，很豪迈地说：

我能。

一天一天又一天，那样的忍耐漫无边际，使他摸不着头脑。