第十课下 桑寄生 用密语倾诉（第1页）

02像一只松鼠，回到森林

走累了，是可以坐一坐了。

姜籽望向放映厅后方十几把不同类型的椅子，它们歪曲扭八地组成了一支散漫的队伍。这是桑导带着关关从镇上市集上收来的老椅子，有藤椅、老的摇椅、长款靠背椅等等。每个椅子上都放着一个木质的小盒子。

“这也是展览的一部分，每一个盒子里，都有桑导平时在工作时会用到的东西，可以帮助来客更好地了解他是一个什么样的人。请随便坐，并且打开盒子看看。”关关代替阿桑完成了最后一句解说词，并做了一个请的手势。

姜籽走向一个旧的椅子。两米多长，老式的斜靠背木头长椅。红漆已经褪色了，变成介于枣红与橘黄之间的颜色。姜籽看着很顺眼。她坐下，自然地靠到旧椅背上，立马感受到腰背都得到了温和的支撑。这反而是她最近坐过的最舒服的一把椅子了。腿边触手可及的地方，有一个醒目的绿色木盒子。

她打开盒子，里面是一大堆干玉米粒。色泽金黄，只是有些干瘪了。

这是什么工作工具？难道是占卜用的？姜籽对着玉米粒发了一会儿呆，实在猜不出，只好抬起头，忽闪着大眼睛看关关。

“他口袋里总是有一堆干玉米粒，用来给我们的作业打分。他很精细的，设定20颗玉米粒代表最好。如果遇到很满意的作品，或者某一个很好的想法，很棒的设计，他会很兴奋地喊我们到一个大桌子前，掏出来玉米粒，一颗一颗慢慢摆，摆够20个。我们呢，就要等着这个做事慢悠悠的人，一颗一颗地玉米粒摆出来。

真是，有点无奈啊。我每次看他点评新人作业，都会觉得，啊，一只树懒在讲台上慢动作。是的，就是动画电影里那只做事很慢的树懒。但他同时也很严格，会详细地指出来我们的作品中，哪里还不够好，可以如何精进。这些建议切合实际，的确很有用。所以，我们又不得不等，不得不耐心地听。”

原来如此。姜籽来了兴致，看看其他几个座椅上都有小盒子。于是她又选了一个看上去有些特别的摇椅。摇椅很旧了，乍看，像是一个圈加一个圈组合而成的椅子，视觉上和桑寄生的签字风格有奇妙的呼应。摇椅两侧的扶手以夸张的圆形造型抢眼，不过它的结构很牢固。坐上去，姜籽轻轻晃了下身子，摇椅摇起来，发出轻微的吱嘎声，但也稳当。她这次拿到的小盒子里是一颗果实，带毛刺的小球球，看起来有些像昆明街边常见的枫香树的果子，但有些差别。

“这是小果栲，它的意思说起来，就有点意思了。”关关也找了个低矮小凳子坐下。凳子小小的，矮矮的，坐上去的人也显得十分乖巧，像在火塘前烤火一般的坐姿，让人觉得接下来她要说的话，一定也很温馨。关关说，“这是他的信。我们这边少数民族都有一些各自很原始又特别的交流方式，其中一种是实物信，用个别的东西，比如树叶、农具等来传达特定的意思。比如，我给你一颗果子，这个果子代表某种意图。即便我不言不语，只要把果子交给你，就传达了我的意思。盒子里的这种果实，代表祝福，比如说，希望两个人和和美美地生活在一起。谁要结婚了，你就可以给他这样一颗小果球。

类似的例子还有，如果我送你一把臭菜，就代表感到惋惜。两年前，一个同事因为女朋友不愿意来西南，又不想分手，所以不得不回江苏的时候。桑导心里挺难过，但也表示理解，于是他拿给那个男孩子一把臭菜。当时可是尴尬极了，男生虽然知道桑导的这个习惯，但对臭菜还是第一次见。要不是我及时翻译了意思，对方脸都绿了。

如果送蕨叶呢，就代表你要等一等。如果工作室门口哪天出现了蕨叶，就意味着今天会发东西，下班时间先不要走。”

“发东西？发什么东西呢？”姜籽问。

“他啊，他喜欢赶大集。大集上买回来的栗子、苹果、李子，通常一买就是一大包，他分给大家一起吃。尤其是新鲜的热乎乎的烤松子，就得分着吃，很快吃完，不然凉了就不好吃了。”

姜籽摸索着小盒子里的果实，硬硬的。来时，她记得旧报纸那篇报道里写，桑寄生其实是会开口说话的。在被带出村子后，桑寄生迫于交流所需，慢慢地开口说话，只是说话很慢。在很慢的前提下，偶尔，会有一点点口吃。所以，听话的人一定要很耐心。他更习惯随身带一个小本子，写简洁的字，这样和人交流。但她没想到，这个人说话，也可以有很多方式。到了云南，桑寄生甚至可以用一颗果实、一把臭菜来说话。

“他是不太愿意和人说话吗？”姜籽问。

“更礼貌地说，他应该是那种更愿意和植物说话的人吧”，关关说，“桑导其实是个很和善的人，心软，对小辈很照顾。所以，我不能说他不喜欢和人说话就是不喜欢人，只是他的习惯吧。”关关说着，又换了把椅子，坐在距离姜籽更近的地方。

那是一只很低矮的藤椅，看起来是专门给小朋友坐的，椅子的靠背做成了孔雀尾羽的样子。这是关关修复之后的结果。由于是很早之前的旧物，椅子的主体是好的，靠背却有多处已经裂开，有多个小窟窿。被收回来之后，桑寄生和关关用接近绿孔雀羽毛颜色的毛线，反复缠绕，给它重新缠出了健全的尾巴作为坚实的椅背。一个瘦小一些的成年人，刚好可以舒服有安全地窝进去。

“他和我说过，他更喜欢和植物说话。但也不是开口说话，只是靠近了，就觉得可以交流。植物没有眼睛，没有大脑，没有嘴巴，但它们对光、对水、对土壤都能做出反应。它们是有生命的。你相信，你感受到了这种生命，你就可以更灵活、精准地控制光、借助光，展现出植物的生命来。哪怕是利用枝叶标本，也可以更好地重现它活着的样貌。当它们在你手中变成活的，这就叫做沟通。这种沟通，对我们工作室所做的植材动画，尤为关键。”

这就叫沟通，姜籽在内心默默重复着这句话。这话听起来很熟悉，它牵连出姜籽的一段记忆。

在国美读书时，姜籽的一位老师擅长以传统的岁寒三友位主题的水墨画。老师课上有一个作业要求：技巧之余，要画出风骨。当年，就是这“风骨”二字，让姜籽苦不堪言。或许是因为年纪小，尚未曾经历什么风霜，或许因为从小在昆明长大，这里，植物们被天老爷眷顾，不需要太用力就能长得舒展高大，所以，姜籽的作业总是缺少老师要的气质，从来无法让老师满意点头。

“你要画竹子，枝叶扶疏，要让有些彼此相扶，有些相互疏离，有些单独傲立；你要画梅花点点天地心，有些梅花是向天开的，有些是向地开的。但是，每一个都要有力气。”

姜籽总是达不到“力气”。后来，老师直接让姜籽买了一张去她老家东北的机票，去冷的地方，看植物如何活。那时姜籽第一次去过零下二、三十度的地方。回来后，她画的植物，果然，硬朗多了。那次之后，老师拿着姜籽的作业，对她说，“你终于和会植物沟通了，你以前对它们，太习以为常了。但这不是你的错，你只是太幸运，生在了植物们都好命的地方。但有时，你需要去植物们没那么好活的地方看一看，和更真实的生命，说说话。”

姜籽望着手中的小果实，问关关，“那你们呢？也要和植物说话吗？怎么说呢？”

“当然，每个人都需要。我们刚加入工作室时要经历很多课程，包括我。我们要去了解植物的基本科学知识，然后去完成一个作业小片。

有个同事来自四川，爷爷奶奶养烟叶。他就要回去家乡，跟着爷爷种烟叶，然后制作出了一个用烟叶来勾勒爷爷一生的作业。另外一同事研究花朵与日照的关系，通过缩短和延长光照来控制花期，看看十二花神里有多少花可以相遇，以此来重新编写十二花神之间的当代职场新剧。这个很可爱的吐槽小短片还获了奖。

而我，一窍不通。桑导说，我生在云南，对植物太习以为常了。人家觉得壮阔、美好、惊喜的东西，我都无动于衷。所以，我得重新认识植物。于是，他让我整理两个月的植物标本，说什么时候能和植物沟通了，再来找他，往下一步走。”

“然后呢？”姜籽问。

“三个月后吧，我就整理出‘毛病’来了。”关关说。

“什么？”姜籽来了精神。

“我啊，我有幻觉了。我好像能和植物说话了。哎，这事儿，说起来神神叨叨的。很难说是听到，或许只是感受到了。我也不知道我感受到了什么，也可能是每天给工作室的花草浇水，整理标本，老眼昏花意识也不清楚了吧。”关关苦笑。

“有一天，我见到一棵树，它的主干分出的两根侧枝中间，又新长出一窝小叶子，像新孵出来一窝小鸟那样。我走着路忽然停下来，因为我觉得，那窝小树叶好像在笑，它们好开心啊！从那之后，我就能辨别植物是不是开心了。当然，也可能是我胡思乱想。

我看到黑水鸡在睡莲叶子上走来走去，我就能知道，莲叶在想什么。它们觉得，这只黑珍珠般的公主很可爱，它们要把莲叶上的水聚拢好，给它在湖面上掬出一片迷你的湖泊来，让它不必和其他黑水鸡争抢，有一个私家的戏水池。

我看到被遗弃在竹林里的小风车，竹林会朝我喊，看它一眼吧，好久美人来看它了。我路过卡主了一只羽毛球的香樟树，会帮无法可施的打球人问一下，能不能帮个忙，让球下来。然后一阵风就会吹过来，羽毛球竟然下来了。”

关关把腿盘上了孔雀椅子，她转过头歪着看姜籽，“奇怪吗”？问话时，它身体微微晃，像荡漾在莲叶上的小水珠。

“不奇怪”，姜籽答。她语气很坚定，又很从容。这是她第二次回答这样的问题了。姜籽心想，二更真的也该来的。

“是吗？哦，你真好啊。当我把这些说给桑导听，他才让我继续下一步了。”关关说着，一下子重心不稳，朝后仰得太过，摇椅直接翻了过去。姜籽忙起身把关关扶起来。一番慌乱之后，姜籽发现，视听室后方有个后门，后门上，挂了两幅画。

说是画，其实更像是两幅蹩脚又难看的字。