第八课上 朱瑾 站在香气的正中间（第1页）

01西瓜切开时的味道

自从石房子开展之后，就有很多之前完全没有想到的互动形式产生。除了常规的纸质留言板和电子留言区，石房子有一面大白墙，成了文明版本的到此一游，不少人留言。

有一名署名为李商隐的游客，留下了“要把人民的展览办好。”有人留下字体歪歪斜斜的感叹，“永恒的创造，短暂的生命”。另有人在旁边留言，“读罢泪沾襟”。还有人写“附议”。不过这之中最醒目的还是保安小吴写下的“严禁掰竹笋，已经打药，违者罚款”的告示。

没办法，自从罗望子的活动引入了人流，很多年轻人都喜欢上了石房子周边的这一处环状的小花园，小竹林更是吸引了一众爱掰笋的爷爷奶奶，小吴只得连夜打药。

此刻，二更站在石房子的二楼，望向窗外那棵很大的海芋，它已过一个人高，是从地缝里自己硬长出来的。陆均松在修整花园时执意留下了它，又在它下面栽了几株金黄色的地涌金莲。朵朵硕大的金莲，从开春一直到初冬，一如既往地金光灿烂，不让独个的海芋寂寞。石房子的二楼有几间房间，陆均松安排做了展览工作人员的办公室。其中一间视野很好，刚好能瞧见石房子的入口，被辟为二更、姜籽和老延的专属工作室。既然设立了，二更自然要时不时过来点个卯。

门卫室的一通电话打来，“有人给你送了一块肥皂。哦不是，香皂”，小吴在电话里说。

二更不意外。

十分钟前，她站在窗口向外望，刚好看见一个身材高挑的卷毛年轻人走进小花园。他没有进展馆，在花园里晃悠了一圈。他在一棵又一棵植物前停下，昂起头，什么都不做，似乎是在观察它们的花叶，又似乎在嗅它们的味道。

按陆均松的偏好，石房子里低声放着舒缓的古典乐。男孩进院子时，刚巧响起了柴可夫斯基的乐曲，《胡桃夹子》作品71a：花之圆舞曲。二更从窗框里看着男孩的大长腿在一片青草绿中优雅地迈来迈去，如同在回放她小时候看过的动画片《秘密花园》里的画面。她看得入迷。男孩在花园里走完了一圈，径自走向门卫室，似乎是在询问什么事情，又掏出了一个小包裹留下。之后，这位优雅的青年就离开了。

男孩留下了一块香皂。“挺好闻的”，小吴说，“下面有一个地址，是一家香皂店。”

这是一块粉红色的香皂，重庆产的黄角兰香皂。包装盒是简易的纸盒，上面印着一位卷着古典烫发的女郎，在几十年前，她的形象可谓摩登，如今看来，也依旧美得很复古。肥皂的气味并不香甜，但清雅，是老一辈人面霜的那种清雅。二更记得，姥姥用的香皂就是这种类型。

皂盒里有一张很小的明信片。有人用越来越小的字写道：这是母亲香皂店里最畅销的一款香皂。母亲一生前许多年，都是独自生活。母亲去世后，我们姐弟接手了这家店，决定继续经营下去。欢迎您来看看。

这是二更这几年看过的最好看的字了，柔且有力，骨架均匀，笔画之间无比融洽，像一棵树型极好的河边柳树。署名的人，叫白薇。二更猜测，白薇似乎是明信片中提及“姐弟”中姐姐的名字？而少年，应当是白薇的弟弟吧。一家经营着香皂店的姐弟。怪不得，少年逛花园的方式，是嗅一嗅每一棵树。

二更决议，这个傍晚就去看看。

樱花季过去有段时间了，风干的落花仍有可能在一些台阶边角停留。树上，无论是红叶李、樱桃树，都新坠上了一串又一串果子，青红黑紫，日光既晒出了果子不同的生命历程，也给它们均匀地涂了一层亮油。桃树也开始结果，青桃相间，像羞涩的少女低下的半张脸。最好看的是正当红的果子，晃悠悠的，像点在空中的一颗颗童子痣。

二更起身走出石房子的时刻，傍晚时分，悬在空中的童子痣似乎更美了。晚风，已经有了昆明夏夜的经典气质。

这是二更尤为偏爱的季节。很多人觉得夏季是昆明一年之中最无聊的时间段，山茶花绽放在冬季，水杉一池红色倒映青睐着秋季，樱花、葱花、杜鹃、蓝花楹接力在春天，让随之而来夏季略显平淡。

好在，夏夜有风。不同于秋冬季从早到晚的高原大风，夏夜的风往往从傍晚开始柔柔地吹。它松开人的头发，你会感觉头发会变成水草，绿色的，一丝一丝在干爽的空气中舒展地飘，像跟着水流舞动一般。它又总是整齐的，不像干季的狂风那般任性，吓得人如游鱼四处乱投。它一心一意地缓缓朝着一个方向吹，渡得人如一条长大了的鱼从容游入了熟悉的河流。

她感受到了温柔的水流。盘龙江边，人们撸起小腿的裤管，拿起小篓子、铲子，一边淌着浅水走，一边用头戴式照灯寻觅水中的小鱼小虾。当你站在桥上往江水看，带着头灯的人们像飞舞在林间的萤火虫。即便是哪个人身形健壮，它也不再像人类，而是变得像夜鹭。这样的夜晚，人似乎少了，水光开始让人联想到童年乡间的月光，白得照亮内心。

她感受到了夏季昆明人和雨的一场游戏。从每年6月份，昆明进入雨季，与之而来的不仅有山野中冒出头的鲜菌子，还有介于淘气与懂事之间的雨。说它懂事，因为她让春城长期浸润在水汽之中，但不过分潮湿。一天之中总有几个小时的阴天甚至晴天，方便人们行动。最懂事的时候，雨会下在傍晚、深夜或是凌晨，不耽误人上、下班出行。整体以阵雨居多，很少有连绵阴雨让人难以喘息的情况。于是大多数年份里，昆明人对夏季的雨，有一种亲近的把握和信任。若有一朵云哭了，就等一等，等头顶上这朵哭泣的云慢慢哭完，还有蓝天白云。人们有一种哄孩子的心态，随身带把伞就是了。说它淘气，是因为也有那么几天，雨来得十分着急，前一秒还是多云，下一秒就突然呼呼大雨，这就连累了那些晒在室外的菌子、辣椒、萝卜干。万一收得不及时，就要前功尽弃了。当然，这种游戏，仅限于常规的雨季。若哪一年它罕见地变了脸，哄不回来，也能下足三、四个月的阴雨。

总而言之，平均气温很少超过25、26℃的夏日，是很宜人的。夏夜来临之前，一个人迎着晚霞，走进夜里，走进温柔而清爽的风，去做一件有趣的事，简直是对人生天大的奖励。

何况，风还是有香气的。二更将黄角兰香皂褪去了包装，揣在口袋里，揣手就能摸到。

正中间香皂店，到了。果然，是它。

二更记得这家店，昔日一晃而过，有过深刻印象，只是一直没有走进去过。这名字起得实在特殊，但二更猜测，或许和周边的两家店有关。一家叫柔嘉，是一家社区里的老式副食店，卖些烟酒糖茶。店主老家的春茶、红糖、糕饼时常摆在门口。店门口还有一只小狗，带着它的三个玩够娃娃每天晒太阳。旁边一家也是副食店，叫落羽，店门口常放着几十盆花草，为防止偷盗，还安装了摄像头。四个台阶上的花草时常变换位置，让天竺葵、芦荟、虎刺梅、波士顿蕨和几盆多肉轮流得到均匀的光照。落雨时，它们会被店主一起搬出来到路边，过一过雨水。

这一带的店铺，不少店已经开了十几、二十年，一直安安静静的，店招就是唯一的广告。服务街坊的同时也能养活自己。每家店都有自己的经营之道。一家春城开得很早的老水晶店，没有套路，转盘式挂钩上，几百个手串闪着斑斓夺目的光，在水晶火热的这一两年，价钱还是一如往常。另一家春藤百货店里，时不时往来六十多岁的老人家，买鱼戏莲叶间的门帘，买小痰盂，买老味道的雅霜。店里还有二三十年流行的挂历纸手编门帘。这种门帘是用旧挂历撕成条缠成的，每一个小珠子都是中间鼓两边瘪，像一个小纺锤，几百个纺锤用小铁丝相互够连起来，要说它流行的年代，得往前数个三、四十年了。这家店铺保留了许多这样的物件，不仅是展示，仍在小批量售卖。店主是几位阿姨，每天不慌不忙，按喜欢选货卖货，甚至有时候，会撵一撵自己不太喜欢的客人。

不少店铺都是夫妻档，或是一家老小轮流看护，时常能看到小朋友支个小桌子，在店门口写作业，或者一家人在店门口做饭、吃饭。二更记得，她有次从这里路过，走进一家夫妻小卖部买水。老婆正在质问丈夫，“那条链子是给谁买的？”。丈夫支支吾吾，说不出话来。气氛有点不对，二更本打算退出，但老婆还是神速结了账，丝毫没有耽误生意。那家店的绿萝枝条很长，从收银台开始随着挂钩向上，贴着天花板爬行许久，一直延伸到另一面墙的门口，还在争取往门外探头。这样的老街老店，本身就会给人一种走入黄昏的氛围感。

最近，老店铺们看起来规整了不少。

去年，这片社区空中修筑了一条连接起翠湖与昆明老街的栈道。游客们从翠湖的黄公东街走上栈道，避开脚下车流密集的公路，路过各色云南口味的咖啡店，从空中漫步，直达抗战纪念碑与昆明老街一带。途中，人们能在二、三层楼的高度，在不同季节近距离地看到银杏的果子、悬铃木的果球、香樟的花，蓝花楹如葡萄串般的花束。

现在，走上栈道的二更，细细瞻仰着一棵高大的刺桐树。昆明的鸡冠刺桐很多，灌木或者小乔木，不高，亲人，散步时就可以细细观看。但刺桐花是高大乔木，三、四层楼高，想要一睹艳红的刺桐，通常需要把手机距离调高。有了栈道，刺桐就像一个高傲的骑士终于肯低头来了仰慕他的公主面前。栈道中段，沿着旋转楼梯走下，墙面装饰着粉叶合果芋、矾根、七彩竹芋。再往前，是一棵香樟树，花季已过，仍存留着一些清淡的香气。

走下去，就是正中间香皂店了。