第二课 康定杨 日光下的隐士（第1页）
01别处晒不到这样的太阳
一周后的下午，老延带着姜籽和二更到了真庆观。
昆明市区内最大的道教宫观，大隐隐于市。十字街口车水马流，走进来，清净不少。从烟火缭绕的前院走入后院，有间露天茶室。陆均松坐在一棵年岁久远的白玉兰树下，背靠财神殿，恭候多时。
陆均松不年轻。像康定杨画那张小画里的男人，他也有轻微的肚腩了，但眉眼依旧有神且好看，是一位儒雅的中年人。
“过去我总打趣，说老康像个道士，最好的年纪不结婚，只云游”，陆均松的声音带些沙哑和疲倦，“现在想他了，真来道观了，却再也找不回这个人了。”
“老康应该真的去云游了”，老延妥当地接了话。
陆均松黑眼圈有点重，把身体往靠背处很深地埋了埋。他最近在忙石房子的项目。石房子，就离真庆观不远，是一个外墙为青石垒砌的“八面风”风格的别墅。建国初期，它曾是昆明市人民政府所在地，后来曾作多任市长的住房。如今，它被列入省级文物保护单位，刚改造成为一处面向公众的艺术展馆。
“我们不想做成一个标榜高雅或是西式艺术的艺术馆”，陆均松开口道，“不为了某些艺术家的小众圈子而存在，大概可以是过去昆都早报民生版块的氛围吧。”陆均松笑着解释说，“别人看不上就看不上吧，我反正是觉得，老张画了一辈子的小画，老李在夜晚无人的小厨房里写下的散文诗，都可以也值得出现在这里，然后，被小李小张老陈老王看。每次开展，不需要很多送迎来送往，没有一排又一排写着什么机构什么大家的花篮，也不要各种精心设计的海报，不需要，我们不需要那种。”
“最先开始的第一场正式的展览，就从，老康的小画开始。”陆均松定了调。
一时无人接话。大家在等待他继续。陆均松，康定杨人生的最佳的注释者。康定杨的人生故事的展开，也需要从陆均松的回忆开始定调。
但从哪里开始呢？对太熟悉的人，反而一时不知从何处着手。先狠心地，说说死亡？
康定杨是1978年出生的。今年才不到五十。还好，走在了太阳好的时候。
他希望躺在草地上晒着太阳走，陆均松帮他实现了这个愿望。扶他躺到草地上的时候，老陆问老康，有人问我“你是个什么样的人”，我怎么答啊。他说，既然最后是晒太阳走的，就说“我是一个和太阳有一点关系的人”。
老陆看着他的眼睛，那时候他已经不太爱说话了，年轻时跑了太多路，心血管功能到了晚年越发不好，加上肾脏的疾病，每日都要节省力气才好活。
老康为什么那么喜欢晒太阳呢？陆均松心中有一个答案。
他回忆起许多年前，老康还常出差时，某次回到昆明，请老陆去一起参加他高中同学的葬礼。对方参军，在一次军事行动中牺牲了。
两人从追悼会现场走出来，外面的路种满了蓝桉，到处飘逸着浓烈的木质香气，闻不惯的人会觉得有点冲鼻子。两人许久未见，但在这样的场合，话并不多，走得很慢，走了很久。陆均松时不时看看桉树，他第一次发现，原来那种小铃铛一样的果子在变成果子之前，会开花。花像一朵小雪球，细密而蓬勃，虽然小，也有饱满的生命力。他又想起小时候，每到四、五月份，翠湖边和青年路边的银桦树也会开很小的花。银桦树很高，他那时个子还小，只能碰运气，找够得着的最低的那个花枝，垫着脚把花够下来，吸一口花蜜。有时，还会吸到虫子。
思绪忽然被打断了，因为他脚下踩到了东西。构树的红果子，像许多个枸杞黏在一起，圆的，熟了，落了下来，在路上爆炸。他平时看那种果子，是没什么感受的。但那一天，地上落果很多，砸在地上，天又干燥，没什么雨水冲洗，所以像一滩又一滩暗红的血块，很是显眼。两人小心地避开地上的一片片残血。陆均松觉察到一种谁也说不出的伤感和避讳。命运无常，即便老康的这位朋友把生命献给了他认为价值所在的地方，亲友依旧十分伤痛。
老陆携着老康继续在道上走。路边桉树长速太快，需要定期修剪。很快，树窝窝里又会长出新芽，远看，像一个恰巧安在树杈上的鸟窝。一棵刚被修剪成秃头的桉树下，不知谁放了一个大玻璃瓶子，里面酒已干，只剩下干了的泡酒杨梅。这只大肚瓶子，恰好卡在桉树根与水泥马路牙子的空隙里，似乎拿定主意要在这里待一会。
两人停下来，各自坐在酒瓶的一边，彷佛品酒一般，在这里晒了一会儿太阳。
老陆抬头细看这桉树。它的树干长得挺直，叶子却似柳叶，懂得柔韧弯曲。叶间刚巧开了花，白雪球一般，彷佛柳叶中的柳絮团子。一时间，不知是在桉树下，还是在柳树下，像果真喝了酒，陆均松一时晃了神。
康定杨却始终是清醒的。他突然开口说，“我们以后多去晒晒太阳。就在昆明晒，别处，晒不到这样的太阳。”
云南人都爱晒太阳。老康与其说是迷上了晒太阳，不如说本身就喜欢，后来加重了。他从那时开始，比过去更加需要太阳。找个好天气，躺在草坪上睡，睡一下午。这样一晒，就晒了二十多年。
老康走的那天，太阳很好。所有很精通晒太阳的昆明人，也会很羡慕那天的太阳。风也很轻，是暖的，抚过脸，一切安详、明朗。
他的呼吸渐渐舒缓。后来，和日光一般平静了。
那一刻的陆均松，回到了二十五、六年前。那天，太阳也很好，新闻路的路尽头，就是昆都早报所在的报社。两个年轻人先后脚进的报社。
起初，他们并不熟。康定杨是个结巴，文字表达能力也不是很好。陆均松那时是个急性，。总觉得老康说话费劲，所以总忍不住在他说到上半句时，就抢着说出来下半句。奇怪，大多数时候，他的下半句都能百分百还原康定杨的意思。
刚上班那会儿，新闻路挺繁华。有新华书店，有生意很好的米线店、卤味店，离春城最热闹的菜市场，纂新菜市场也很近。
陆均松与康定杨，是在一个紫藤花架底下相熟的。这是一群老头下棋的地方。回想起来，那个年代的人，做人做事的办法有份特别的雅致。陆均松留意那几个小亭子的原因，一是夏天这里的紫藤开得很好，远望一片紫烟，棋盘在紫藤花走廊下面，风吹不着，雨淋不着，人总是有不少。二是那些老头儿虽衣着很朴素，下棋倒还讲究，很守棋风。石头棋盘两侧的石柱上不知何时起刻上了对联，“盘中落子有千虑，棋坊戏言莫认真”“既以动子观棋间乐，焉能恶言毒语伤人”，很老派的滇式优雅。
下班后，陆均松过去看他们下棋，发现老康也在其中。他那时候年轻，说剑眉星目也不过分，很难不被注意。两人因为看老人下棋熟络起来。后来，这块紫藤长廊因市区的公园改造计划，有一段长久的加固重整期。老人家改去别地，临走前，给两个时常观棋不语的年轻人留了一盘老云子。陆均松用白棋，康定杨用黑棋。黑棋在日光下透光，像老康，被晒得越来越黑的皮肤。
棋一下，就是许多年。
两人也有过短暂的嫌隙。老康长得好看，不缺人喜欢。那会儿报社有一个姑娘对他有意思，而老陆对姑娘也有意思。后来老康跑出去做《西行记》这个长期项目，一年到头不回来。姑娘有了别的对象了，但也不是老陆。于是，两人又走得近了。
“不得不说，老康那时候长得是真的好看。”老延插入一句回忆。
“是很好看”，陆均松从身后一个文件夹里，掏出来一张塑封好的照片。
那是二十多年前的康定杨，背靠一辆老式的28自行车，头发乱糟糟的，皮肤黝黑，咧嘴一笑，牙特别白。他背着一副相机，身上有扑面而来的蓬勃气质，是昂扬的，对未来充满希望的，为喜爱的事情肆意奔波的那种蓬勃。他有那个时代的人鲜明的气质，像老一辈地质勘探员、老一代考古学者那样，朴素简单，干净整洁，眼神里似乎总有要去的远方，匀称的身躯里装着许多年后的陌生人也能识别出来的好灵魂。隔着二十多年，二更和姜籽看到这张照片，依然能感受到“人在路上吹着风”的奇妙氛围，这风，似乎永远不会萧条。
“他成天跑，总是抓不到他。他死皮赖脸地和我约好，只有他回来，老前辈留下的那套云子才能用。但他不要脸，十天半个月不回来一次，搞得我像个绝望的小寡妇。看到那盘棋子就生气。”老陆的语气里，有一些轻柔的抱怨。
老康要跑，愿意跑，喜欢跑。那些年，昆都早报在纸媒时代还和风光。到了过年过年或者大专题的时候，能到20个版面。摄影记者是一份还不错的工作。他入职后第一年，副刊部要做一个长期的西南文化专题。这是真正让康定杨走上如风人生的转折点：纪念人类学摄影师庄学本的一次大型实地回溯采访。
1934年至1941年，青年学生庄学本远离家乡上海，在国家动荡飘摇的时期，独自在中国西南边陲游走。漫漫西行，历尽千辛万苦，他拍摄了上万幅西部少数民族的照片，留下了近百万字的考察资料。□□期间，这些影像与文字资料损失过半。庄学本的一生，生不逢时。1984年，他在上海家中去世，悼词上的“著名摄影家”字眼曾被要求删改。直到20世纪末，他被摄影界、人类学界重新发掘，被迟到地冠以“中国影像人类学先驱”等头衔。