观测者们的黄昏与无人知晓的密谋（第10页）

两千五百多个日夜。

他把渊留下的那把锁换了又换。

把渊写的那封信读了又读。

把渊欠沈悸冥的那句话在心里说了无数遍——

“我替他还。”

可是今晚。

程渊站在沈悸冥旁边，把那封信亲手交出去的时候。

方迟站在二十二楼，隔着玻璃，看着他们。

他忽然觉得自己好像……没有位置了。

不是被排挤。

是从来没有存在过。

渊走的时候，给他留了一封信。

那封信他读了七年。

每一遍都觉得，渊是不是漏写了什么。

「方迟，如果你看到这封信——」

「替我去看看沈悸冥。」

「他笑起来很好看。」

「但他笑的时候，眼睛不是弯的，是眯的。」

「眯起来是因为怕别人看见他在难过。」

「——我一直都知道。」

「只是来不及告诉他了。」

「你帮我说。」

方迟看了七年。

这句话，他从来没有转达过。

不是忘了。

是他不知道怎么开口。

他怕沈悸冥问：你为什么要替他说？你和渊什么关系？

他不知道怎么回答。

他和渊——

同学？朋友？

还是那种、他单方面仰望了三年、从来没有勇气说出口的——

他不知道。

他只知道，渊走了之后，他花了七年，活成了渊的样子。

扣到第一颗扣子。

走路不发出声音。

说话之前先在脑子里过三遍。

——这些习惯，都是渊的。

——不是他的。

身后传来脚步声。

他没有回头。