观测者们的黄昏与无人知晓的密谋（第11页）

“你每次都在同一个地方。”沈悸冥说。

方迟沉默。

“七年了，”沈悸冥走过来，和他并肩站着，“你连站的位置都没换过。”

“……懒得换。”方迟说。

沈悸冥没有戳穿他。

他看着窗外那栋旧音乐厅。

“程渊今天问我，”他说，“‘你还打算等多久’。”

方迟没有接话。

“我说：等他想通了，自己回来填那个空。”

方迟看着他。

“……那你呢？”他问。

“你打算等多久？”

沈悸冥没有回答。

他看着窗外。

很久。

“不知道。”他说。

“等到他回来。”

“或者等我忘了。”

“哪个先到算哪个。”

方迟没有说话。

他看着沈悸冥的侧脸。

——七年了。

这个人每年今天都去旧音乐厅站一夜。

每年都把一杯凉掉的咖啡倒给那盆小盆栽。

每年都说“他欠我一张毕业照”。

每年都没有哭。

——眼睛眯着。

怕被人看见他在难过。

方迟忽然开口：

“渊走的那天，让我转告你一句话。”

沈悸冥转头看他。

“他说——”

方迟顿了顿。

“他说：‘他笑起来很好看。’”

“‘但他笑的时候，眼睛不是弯的，是眯的。’”

“‘眯起来是因为怕别人看见他在难过。’”

“‘——我一直都知道。’”

“‘只是来不及告诉他了。’”

沉默。

窗外的月光很薄，把沈悸冥的影子拉成一道很细很细的线。