拾起（第1页）
昆明冬日
十一月下旬，昆明迎来了今年的第一场寒潮。
余江平裹紧身上的羽绒服，走出长水机场。高原的干冷空气与香港的湿冷截然不同，像细密的针，透过衣物缝隙刺入皮肤，她深吸一口气，空气中熟悉的松针和土壤气息让她心头一紧——这是家乡的味道，是她成长记忆的背景气味。
父亲余建国的车已经在停车场等候。看到女儿走出来，这位五十多岁的中学教师推开车门，脸上露出温和的笑容。他穿着深蓝色的中山装外套，头发比半年前白了些，但腰板依然挺直。
“爸。”余江平小跑过去，行李箱的轮子在水泥地上发出规律的声响。
“回来了。”余建国接过行李箱，打量女儿，“瘦了。香港吃得不好？”
“挺好的，就是忙。”余江平坐进副驾驶，车里开着暖气，温暖扑面而来。
车子驶出机场，沿着机场高速向市区开去。路两旁是昆明冬日典型的景象——远处山峦轮廓清晰，近处农田已收割完毕，露出褐色的土地。天空是高原特有的湛蓝，阳光明亮但缺乏温度。
“妈妈呢？”余江平问。
“在家做饭，知道你今天回来，一早就在厨房忙活了。”余建国说，“你周阿姨听说你回来，也过来帮忙，说要看看你。”
余江平心中微微一紧。周阿姨是母亲最好的朋友，也是从小看着她长大的长辈。她的女儿周小慧，就是这次要结婚的表姐。
“小慧姐的婚礼定在什么时候？”
“下周六，在翠湖宾馆。”余建国看了女儿一眼，“你这次能待到婚礼后吧？”
“应该可以。我跟香港那边请了一周的假。”
“那就好。”余建国点点头，沉默了一会儿，“平平，你妈最近……有些话想跟你说。你有个心理准备。”
余江平看向父亲，他专注地看着前方道路，但紧握方向盘的手透露出一丝紧张。她大概猜到母亲要说什么——工作、生活、未来，以及那个永恒的话题。
车子进入市区，熟悉的街景一一掠过。昆明这些年变化很大，新建的高楼大厦与老城区低矮的建筑并存，像一幅未完成的拼贴画。但某些东西没变——翠湖边的红嘴鸥依然聚集，老人们依然在公园里打太极拳，小吃摊的烟火气依然在清晨的空气中弥漫。
到了家门口，是那种典型的单位宿舍楼，六层高，外墙新刷了米黄色的漆。余江平家在三楼，楼道里飘着各家各户做饭的香气：腊肉、酸菜、米线汤底。
门开了，母亲李秀英系着围裙站在门口，眼眶有些红。“回来了。”她声音有些哽咽。
“妈。”余江平上前拥抱母亲。母亲的身上有油烟味、洗涤剂味，还有那种只有母亲才有的温暖气息。这个拥抱让她忽然意识到，自己已经很久没有拥抱过任何人了。
周阿姨从厨房探出头来：“哎呀，平平回来了！让阿姨看看，在香港变成大城市姑娘了！”
屋里温暖而拥挤。两室一厅的房子，家具还是二十年前的款式，但收拾得一尘不染。墙上挂着余江平从小到大的奖状和照片，最显眼的位置是她的美院录取通知书，被精心装裱在玻璃框里。
午餐很丰盛：汽锅鸡、过桥米线、炒牛肝菌、老奶洋芋，还有余江平最爱的豆花米线。四个女人围坐在小小的餐桌旁，热气腾腾的饭菜让玻璃窗蒙上了一层白雾。
“快尝尝，你妈一早就开始炖鸡了。”周阿姨热情地夹菜，“在香港吃不到这么地道的汽锅□□？”
“香港也有云南菜馆，但味道不一样。”余江平老实说。
“那当然，水土不一样，食材不一样，做出来的味道怎么可能一样。”李秀英看着女儿吃饭的样子，眼神温柔，“慢点吃，没人跟你抢。”
饭桌上，话题自然围绕着周小慧的婚礼。婚纱是在苏州订做的，酒席订了二十桌，婚车是奥迪车队，蜜月旅行去马尔代夫。周阿姨说得眉飞色舞，李秀英听得认真，时不时发出羡慕的赞叹。
“小慧男朋友是公务员，稳定。父母都是机关单位的，退休金高，以后没负担。”周阿姨转向余江平，“平平啊，你也不小了，有没有在香港认识合适的男孩子？”
余江平筷子顿了顿：“周阿姨，我工作刚起步，还没想这些。”
“二十二了，该想了。”周阿姨语重心长，“女孩子青春短，错过最好的年纪，以后选择就少了。你看小慧，二十四岁结婚，二十五岁准备要孩子，人生规划清清楚楚。”
李秀英插话：“平平现在做艺术，可能想先发展事业。”
“事业要发展，婚姻也不能耽误啊。”周阿姨说，“而且艺术这个行业，不稳定。找个靠谱的男朋友，有个依靠，不是更好吗？”
余江平默默吃饭，没有接话。她知道这只是开始。
午餐后，周阿姨回家准备婚礼事宜。李秀英收拾碗筷，余建国去学校处理一些工作。余江平回到自己的房间，一切保持着她离开时的样子：书架上堆满艺术书籍和素描本，墙上贴着大学时期的习作，窗台上的多肉植物长得很好，显然是母亲一直在照料。
她在书桌前坐下，打开抽屉，里面有一些旧物：中学时的日记本，朋友写的信，第一次雕塑比赛的获奖证书。她拿起一本厚厚的素描本，翻开来，里面是她大学时期的作品——大多是人体素描和静物写生，技巧稚嫩但充满热情。
那时候的她，对未来充满憧憬，以为艺术就是全部。现在她知道，艺术只是生活的一部分，而生活远比艺术复杂。
手机震动，是周白鸽发来的信息：「到昆明了？家里一切都好？」
余江平心头一暖：「到了。家里很好，妈妈做了一桌菜。你呢？」
「在‘鸽庐’，今天客人不多，很安静。深水埗那边，沈璃和张穆的进展顺利，黄伯问起你，我说你回云南了。」
「帮我谢谢黄伯。告诉他，我会带昆明的鲜花饼回去。」