自我书写 创造时光的力量（第1页）

自我书写：创造时光的力量

朋友相聚，偶得家族传几册，图文并茂，印制精美。交谈得知，乃张氏家族兄弟轮流编纂，年出一册，内容大到升职乔迁、婚丧嫁娶，小到节日聚会、儿孙得三好生等。虽有流水账、大事记、备忘录之嫌，却满溢着素朴自然、原汁原味、暖意融融的浓郁亲情，想来仍不失为一种新颖独特且极富情趣的生活方式。

无独有偶，稍后结识一位知名上市公司老总肖氏，人值壮年，豪情万丈，酷爱登高，且颇有诗才，连续多年每年登百座山，尔后百张照片自配百首诗文，连缀推出一本精美纪念册。读来感觉既像文旅题材的游记风物记，亦似简约版的变体自传，真实记录着一位出身贫寒、初中辍学，依靠自学成才**创业的不凡人生经历。尤为令人感佩的是，在当下激烈商战背景下，他始终葆有一颗宁静之心，从容淡定、自信豁达，坚持读书、写作、运动、创业四位一体，同时凭借不俗的眼光和多才多艺，打造出丰富多彩极具凝聚力的企业文化，倾情演绎出热血沸腾的人生活剧，不愧为名副其实的情趣人生、快意人生、阳光人生。

几书在手，捧读再三，不禁感叹当下越来越多的人，逐渐体认到自我记录自我书写的重要性，进而自觉不自觉地走在类似传记写作的道路上。传记，是一种常见文学形式。按照传统观念，乃根据各种书面或者口述回忆、调查等相关材料编排而成。然则，朋友的家族纪事也好，登山纪念册也罢，岂非一种即时书写的传记——起码是传记书写的第一手素材吧。这同时彰显出当下传记写作的另一个新特点：日趋平民化。是啊，谁说传记只能靠回忆整理，即时书写岂不更靠谱更有趣；谁说只有达官贵族高人雅士才能写传记，芸芸众生为何不可为之。

一

举目四望，古今中外花样繁多的传记、回忆录、访谈录等纪实作品，可谓汗牛充栋，举不胜举。虽则良莠不齐，但总体说仍不失为人类宝贵的精神文化遗产。君不见，有些名人如华盛顿、林肯、拿破仑、希特勒、香奈儿、林徽因等，传记版本众多，简直琳琅满目，令人眼花缭乱，进而催生出一批享誉四方的传记名家，如茨威格、罗曼·罗兰、艾萨克森、林语堂、叶永烈、许寿棠等。

诚然，现时代流行的不少名人传记，并非主人公自身的意愿，而往往是后人为追忆其功过得失所写而来。类似的传记，大多指涉将相王侯、权贵达人、科学家、思想家、艺术家、宗教领袖、时尚明星等。这一点，实不足为奇：传记和历史往往相生相伴、如胶似膝、难解难分——每个时代不同领域的历史，往往总是以一个人或几个人的存在为标志，因而其传记常被后人当作史料看待。

早年中国缺乏传记文学，曾一度令颇有真知灼见的大学问家胡适先生，倍感困惑和焦虑。本着对民族历史文化负责，当然也对当事者个人负责的态度，他力劝老辈朋友自书传记，并带头写出《四十自传》。他劝说过的人，包括蔡元培、张元济、高梦旦、陈独秀、熊希龄、叶景葵先生等。遗憾的是，这班老友虽然大都口头答应了，却终不肯下笔。林长民答应写自述作为50周岁生日纪念。可到了生日那天却说：今年实在太忙，明年生日一定补写。孰料，不到半年他就死于战祸。梁启超自信体力精力都很旺盛，亦迟迟不肯动笔。谁知这位生龙活虎的强健之人，55岁便溘然长逝……胡适对此喟叹不已：这是中国近世历史与现代文学遭受的无法补救的绝大损失。

传记一般由他人记述，亦有自述生平者，称之为自传。即便是自传，也既可劳人代笔，亦可亲自操刀。在当代，勇于自书传记堪称典范的，无疑当属“世界玻璃大王”、著名企业家曹德旺。

谈到创作自传《心若菩提》的心路历程时，他说：萌发著传之念，并非想标榜自己。缘起2014年，他应邀参加在夏威夷召开的东西方慈善论坛。一次晚宴上，多位美国企业家开始关心他的前世今生。他简单介绍后，对方十分感兴趣，问他有没有出书。他告诉美国朋友，按中国人的文化传统，多做少说，加上现在自己还很忙，想等过几年彻底退休后再说。对方却说，他们很想了解中国，中国政府也在大力推介中国，但相关资料中唯独缺少一个真实的中国企业家的成长资料。

回国后，为了让世人更多地了解中国正在成长中的企业家一族，曹德旺方才动了写传的念头。他找来原本一直热心鼓动他出书的几位作家，自己提供素材，请他们捉刀代笔。几位作家各写了一两章，但他都不太满意。曹德旺说，应该承认，他们通古达今，加入了许多华美词汇，却淡化了故事的真实，这与他出书的初衷相悖。为此，他试着要求用第一人称口述整理，但照样存在这个问题，因为口述往往体现不出故事真实完整的场景和思想，整理者又加入了他们个人的观点。不得已，他最终决定亲自披挂上阵。曹德旺这种真实为先、严谨自律的自我书写精神，实在值得吾等学习效仿。

毋庸置疑，自书传记的成功，对本已声名显赫的曹德旺来说，真可谓竹节拔高、锦上添花。

二

中国自古提倡“人生三不朽”（立德、立功、立言）的理想境界，自传，可以说是立德、立功基础上的立言形式之一。诚然，普通人立传，未必全是为了公开出版，或者为了博取功名，而更多地是为了自得**、自用自足。从实际情况看，推送范围大多限于亲友圈。

曾有智者说，人有两次死亡：第一次是自然肉体的消失；第二次是印象记忆的泯灭——大多数人在家族第四代子孙之后，将被无情地遗忘，这才是一个人真正彻底的死亡。

自我书写，生前可以为个人留下美好的记忆和追索，死后便于子孙后代在追忆中汲取经验智慧，以期站在前人肩膀上飞得更高、走得更远。从这种意义上说，传记仿佛具有创造时光的力量，能够成倍地延长人的二次死亡时间。有道是：人生不过百，常怀千岁忧。一个人可以没有权势没有财富寄予子孙，但必定有这样那样的故事和经验，可以留存于世辅佐后生。设若公开出版让更多人受益，当属意外之喜，更是功德无量。如此良善之举，何乐不为！

更何况，每个人都是人类一分子，个人和家庭的历史是构成人类历史的一个片段。自我书写，毫无疑问也是在书写社会和时代。毕竟，人民才是历史的主人，是推动历史前进的真正动力。愚以为，和创作虚构类文学作品一样，把基点置于书写普罗大众身上，方为传记文学之康庄大道。

正如蒙田所说：最美好的人生，是向合情合理的普通样板看齐的人生。这样的人生有序，但无奇迹，也不荒唐。事实如此，每个人都是一本大书，普通人的故事是民众真实生活的缩影，其社会意义往往比某些大人物更有典型意义，因为他们的故事是生活更深层次的真实，是更贴近真相的社会现实。故而名人可以写自传，普通人有条件的当然也可以写。难道不是吗？大到宇宙，可以写成一篇论文；小到原子，可以写成一本专著。

就一般意义而言，写作既是辛苦寂寞之事，为何还要忙里偷闲劳神费力去做？被誉为“当代散文八大家”之一的台湾作家林清玄说得好，这大致源自一种“不得不然”，是内在的触动和燃烧，好像一朵花儿要开放，那是“不得不然”；一只鸟儿要唱歌，也是“不得不然”；一条河流要流出山谷，也是“不得不然”。每个人心中都有一处“清泉之乡”，写作者溯河而上，不断发现自己的清泉，并且翻山越岭把它担到市井与人共尝。其间总会遇到知音，此时便不感到寂寞，就像两朵云在天空相遇，而成为一朵云了。

的确，学会自我记录，学会聆听心灵的绵绵细语，学会品尝生命的雨露甘泉，莫让追忆往事一片苍茫，莫让日常琐碎成为生命中的云朵随风飘远，真心为自己开一朵花，不失为一种洒脱超然的人生境界。

回头再看曹德旺，虽然写作于他来说，是件十分痛苦的差事，但也苦中有乐、感悟颇多。他事后这样总结道：“回首走过的路，曾经的每一段经历、每一幅画面、每一场对白，均似一幕幕电影胶片，定格在人生舞台上，精彩而富有哲理。我不一定是剧中的主角，但是我演好了我的角色。这是我回首往事时，可以自豪地对自己说的一句话。我的半生玻璃缘，亦给自己别样的人生体悟。”