改编 巧借云梯好登天（第1页）

改编：巧借云梯好登天

世界文学巨擘莎士比亚的存在，无疑是人类精神生活之大幸。四百多年后的今天，这位英国文艺复兴时期的伟大剧作家、诗人，其名字和作品依然是长盛不衰的世界性话题，实无愧于“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”之美称。

倘若换个角度看，“莎士比亚的存在，又是生于其后的众多剧作家们之大不幸。”歌德在谈论英国文学时如此说道，“每个重要的有才能的剧作家，都不能不注意莎士比亚，都不能不研究他。而一研究他，就会认识到，莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写得竭尽无余了，后来的人就无事可做了。只要心悦诚服地认识到，已经有一个深不可测、高不可攀的优异作家在那里，谁还有勇气提笔呢！”

终生以戏剧演员为主业、而非专事戏剧创作的莎士比亚，在短暂的52年生命旅程仅有的20年创作期，居然写出了37部经典戏剧和3部伟大诗集，成功塑造了上千个不同性格类型的人物，确实令人惊叹和艳羡。然而，人们可曾深入想过：莎士比亚缘何如此高效多产？

一

探究个中奥妙，原因固然有很多，但有两点尤为引人瞩目：一是莎士比亚在文学和表演方面具有极高天赋异禀，几乎能够出口成章，尤其擅长人物对白。据考证，他留存下来的众多手稿中，很少有改动的痕迹，说明当初多是一次性成稿。

记得著名心理学家李玫瑾教授曾说过：决定孩子学习成绩的诸要素中，“刻苦努力”不可能超越“遗传智商”，再努力刷题也超越不了真正有天赋的人。因而不要相信“只要足够努力就能学好”的说法，更不要简单粗暴地强迫孩子学习，那样只会适得其反。自诩为“文学之子”的我，对此深以为然：人生之奋斗，不过是在天赋既设的天花板下，勉力而为，奋力而行，力求最大限度抵近各自天赋的高点而已。莎士比亚的此等天赋异禀，即当属我等凡胎俗骨可望不可即的“奇门遁甲”或“周公解梦”。

然则，莎士比亚的这第二条创作之道，却很值得现世作家们反复玩味和思考：莎翁终生奉行亦步亦趋的摹仿，一直乐此不疲毫不掩饰地借用改编。相关研究资料显示：莎翁的许多作品并非原创，古人和同时代别人的戏剧作品，包括当时广为人知的社会事件报道，他都会信手拈来、经由神来之笔而点石成金。当然，这部分得益于当年尚没有著作权法和知识产权保护意识。现在不少影视剧本也由同名小说改编而来，公权书之外即便有知识产权，也只需出资购买改编权即可。

纵观历史，文学创作中类似莎翁的这种改编手法，古已有之且屡试不爽。《荷马史诗》相传是古希腊盲诗人荷马，根据民间流传的短歌汇编而成，即两部长篇史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。古罗马诗人奥维德，公元7年完成的15卷本诗集《变形记》，则收集改编了约250个神话故事和历史人物。在西方，一部《圣经》曾衍生出无数“圣经文学”，以至到了“无经不诗文”的程度。17世纪英国作家弥尔顿创作的《失乐园》等三部经典史诗，便是对圣经故事的诗化改编（亦可称演绎）。19世纪英国大文豪雨果，根据《圣经》故事等改编的《历代传说集》，被誉为“世界诗歌史上一部雄伟的奇书”。20世纪黎巴嫩著名旅美文学家纪伯伦，则参照《圣经》的叙述手法，创作了经典散文诗《先知》，享誉全球，被誉为“小圣经”。

据百度释义，改编是指在原有作品的基础上，通过改变作品的表现形式或者用途，创作出具有独创性的作品。比如，将小说改编为电视剧本，将故事、小说、戏剧或其它适合透过电影媒体来处理的作品搬上银幕等。改编的形式多种多样。比如，英国著名散文家、童话作家兰姆姐弟，当年精心选择了莎翁20个代表性戏剧脚本，以年轻人为主要阅读对象，合作改编成《莎士比亚戏剧故事集》，一经出版广受欢迎，经久不衰，使俩人在英国文学史上占有独特地位。如果说将小说改编成剧本属于正向改编，那么将剧本改编成小说，则是一种反向改编，亦不失为一种很实用的文学创新手法。

毫无疑问，改编既可以是重新改写整体作品——姑且称之为“大改编”，也可以是改写具体词句——姑且称之为“微改编”。后者也可以理解为借用化用、演绎发挥，这在古往今来的诗词、楹联、摹仿秀、相声等体裁创作中，司空见惯并大受欢迎。显而易见，它既常见且实用，也是本文将要论及的重点。

如果说莎士比亚擅长“大改编”，那么毛泽东则擅长“微改编”。众所周知，毛主席不仅是伟大的革命家、政治家，而且是杰出的诗人、书法家。在诗词创作中，他非常擅长通过“微改编”，即借用化用古人诗句，达到一种妙不可言的意境，被誉为“化用古典诗词的大师”。比如，他在长沙第一师范求学时，就将明代学者胡居仁的自勉联“若有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒”，改编为“贵有恒，何必三更起五更睡；最无益，只怕一日曝十日寒”；唐朝李贺《致酒行》中的“雄鸡一声天下白”，毛主席在《浣溪沙和柳亚子先生》中，改编为“一唱雄鸡天下白”；南宋名妓严蕊《卜算子》中的“待到山花插满头，莫问奴归处”，毛主席在《卜算子咏梅》中，改编为“待到山花烂漫时，她在丛中笑”；唐代杜牧《九日齐山登高》中的“尘世难逢开口笑”，毛主席在《贺新郎读史》中，则改编为“人世难逢开口笑”；如此等等，不一而足。

于楹联、诗词之外，毛主席还非常善于对成语、歌曲等进行引申发挥，借用改编。比如，实事求是一语出自东汉班固所著《汉书·河间献王传》，其本义为根据实证，求索真知。毛泽东在《改造我们的学习》一文中，对这一古语作了新的解释：“实事”就是客观存在的一切事物，“是”就是客观事物的内部联系，即规律性，“求”就是我们去研究，使之成为具有世界观和方法论意义的科学命题，旨在要求人们按照实际情况办事，不夸大不缩小，进而成为党的思想路线。至于早年革命队伍中人人会唱的《三大纪律八项注意》，人所皆知也是毛主席亲手改编自曾国藩的《爱民歌》。

二

老话说：天下文章一大抄，看你会抄不会抄。此话听起来似乎有些不雅，实为业内货真价实的“创作经”。谁人不知，能够原创当然最好，可普天之下，唯有亚当一人说话，方能做到前无古人。关键是怎样理解这个“抄”字。这里的“抄”，显然指的是借鉴摹仿和整合改编。倘要戏说这个“大抄”，不妨理解为大大方方、大模大样、大开大合地抄。这种意义上的“抄”，乃人类文化传承与创新的基本方式之一，基本不存在什么抄袭侵权之说。

且说德云社那个看上去憨头憨脑的相声演员岳云鹏，某日突然脑洞大开，竟搞笑般将经典歌曲《牡丹之歌》，“大改编”为《五环之歌》，并公开加以“歪唱”，一时红极大江南北。后虽被原词作者授权的公司起诉索赔，但法院并未判定其侵犯原作改编权。判决依据之一：《五环之歌》的歌词主题、内容，与《牡丹之歌》无直接关联，属于全新创作。

有道是：采他山之石以攻玉，纳百家之长以厚己。人生来就像一张白纸，一切皆从摹仿开始。诺奖得主莫言说：“阅读跟人类的生活息息相关，我们写作的人更离不开阅读。写作是从阅读开始的，我们在阅读别人书籍的过程中，萌发了写作的兴趣；同时得到了知识，提高了写作技巧。”换言之，读书就是借鸡下蛋，借梯登楼。这像极了培根的那则名言：读书，就是将别人的思想变成一块块石头，然后筑起自己的思想殿堂。一言以蔽之，要出新思想，必回旧世界——不仅过去的知识藏在书里，从某种意义上说，很多未来的知识也藏在书里。

假如对此你还将信将疑，不妨再听听歌德与他的私人秘书里默尔和艾克曼的“三人谈”。某日，提及历史上有关创作主题和故事情境重复的问题时，歌德说：世界大致总是一样的，一些情境经常重现，这个民族和那个民族一样过生活，谈恋爱，动情感，那么某个诗人做诗，为什么不能和另一个诗人一样呢？生活的情境可以相同，为什么诗的情境就不可以相同呢？里默尔补充说：正是这种生活和情感的类似，才使我们能懂得其他民族的诗歌。如果不是这样，我们读起外国诗歌来，就会不知所云。

艾克曼进一步发挥道：所以我总觉得一些学问渊博的人太奇怪了，他们好像在设想，做诗不是从生活到诗，而是从书本到诗。他们老是说：诗人的这首诗的来历在这里，那首诗的来历在那里。比如，他们发现莎士比亚的某些诗句在古人作品中也曾见过，就说莎士比亚抄袭古人……好像人们必须走那么远的路去找这类寻常事，而不是每天都亲眼看到、亲身感觉到而且亲口说到这类事似的。歌德归结说：你说得对，那确实挺可笑！

艾克曼接着说：拜伦把你的《浮士德》拆成碎片，认为你从某处得来某一碎片，又从另一处得来另一碎片，这种做法也不比上面说的高明。歌德则回答说：我作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都一样，关键在于我是否运用得当！瓦尔特·司各特援用过我的《哀格蒙特》中一个场面，他有权利这样做，而且运用得很好，值得称赞。他在一部小说里还摹仿过我写的蜜娘的性格，至于是否运用得一样高明，那是另一问题……我的梅菲斯特也唱过莎士比亚的一首歌。他为什么不应该唱？如果莎士比亚的歌很切题，说了应该说的话，我为什么要费力另作一首呢？我的《浮士德》序曲，也有些像《旧约》中的《约伯记》，这也很恰当，我应该由此得到赞扬而不是谴责。

听听吧，这里莎翁说得多直白多清楚多精妙：即便是抄也不要紧，关键要运用得当，而运用之妙，则存乎一心（这时大概就得看天赋了）。更何况，本文说的是借用改编，当然也是一种运用发挥。极而言之，借用改编不仅不是剽窃抄袭，甚或可以说是一种创新超越。人生苦短，难以完美。从这个意义上说，一个不善于借用改编的作家，终其一生很难成为一名优秀作家，更别说成为顶级文豪了。

三

话说至此，聪明的你可能早已心领神会，甚或暗自窃笑：哇塞！多冠冕堂皇的奇思妙想啊！这岂非说，我辈创作时也尽可“放手一抄”？没错，人可我可你也可，关键是要会抄。如此这般，说不准你尚可超越莎翁天赋之外的那部分成就呢。

有了改编的念想，自会有改编的冲动。近年来笔者创作时，愈发自觉奉行“微改编”策略，喜欢借用改编看好的诗词、格言、车贴、文旅广告等。在我看来，这不单单是一种行之有效的写作技法，更是一种修身养性怡然自得的生活情趣，利于督促自己勤奋读书、注意观察并专注思考，在玩味体认他人智慧的同时，不知不觉间既强化了阅读的兴致，又提升了阅读的功效，实乃快意人生开悟人生之一大乐事。

第30个世界读书日期间，笔者撰写了系列读书随笔，经相关网媒推送后反响热烈。这里，不妨以此为例现身说法。先以现代诗人黄启远的一句诗词为例：吾与春风皆过客，君携秋水揽星河。其本义为：一对情人相爱甚笃，一方可能为追求崇高理想远走高飞，导致不能常相厮守，说的是两相好。后有人改编为：我与春风皆过客，你携秋水揽星河。联系其上下文意思为：你看不上如春风般热烈追求你的我，只顾眼含秋波望向更高远的风物，结果害我成单相思。大致相当于：落花有意随流水，流水无心恋落花。受此启发，笔者在阐释读书好一文中，随手将其借用改编为：人生羁旅皆过客，我携书页揽星河。意指人生如匆匆过客，个人经历终究有限，须得借助阅读扩充生命容量，意思不可谓不精当吧。

再如，笔者在前期阅读中曾看到一则名言：家务既不属于男人，也不属于女人，而属于最先忍不下去的那个人。可谓精彩绝伦！随后，我在一篇谈论婚姻主题的随笔中，便化用此话将其改编为：婚姻既不属于男人，也不属于女人，而首先属于最有格局、最懂包容的那个人。果不其然，此语立马被不少慧眼识珠的网友关注到点赞过。

还有，笔者在谈及读书与写作的关系时，曾将诗人哲学家尼采的那句名言——谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云飘泊——借用改编为：谁欲有惊人之作，必长久书房深坐；谁欲将点燃灵感，必长久苦苦思索。意在说明：倘若你有志于文学创作，则更加需要坚持不懈高质量的阅读和深度苦思冥想。

再有，我读《霍金自传》时得知，黑洞之所以黑，不是因为它不发光，而是因为受自身引力波的作用，原本已经发出去的光，又被拖拽了回去。于是我先是天马行空胡思乱想：《圣经》里说，地狱之火只燃烧不发光，所以地狱漆黑一片，难不成黑洞就是上帝所造的地狱。接着我又想到，自己有个亲属为人侠肝义胆、古道热肠，也很孝顺，就是嘴不好，说话不过脑子跑火车，动辄引发家庭猜忌和矛盾，把自己原本已经发出的人性之光又拖拽了回去。有时我曾想，她的嘴不就活脱脱一个黑洞吗？没错，典型的“黑洞效应”。心想将来假如我要写家族传刻画她时，一定要借用这个黑洞意象，以增加文字的技术含量。

如此看来，借用改编尤其是“微改编”，说到底就是浮想联翩、举一反三，虽绝然无法与莎翁那种出神入化的“大改编”相比，却也是最省事最高效的文学创新小技法。久而久之，定会让你的写作思路大为开阔，语言表达愈发清新灵动。倘若你光知道人家那句话好，而不善于借用改编，便永远只能跟着别人的屁股跑；相反，倘若你善于借用改编，相信总有一天别人会跟着你的屁股跑。

末了，也许还有人质疑：如此雕虫小技，岂可登大雅之堂！可当你静心体悟，便不难领受其“莹莹之光、灼灼其华”的妙处：他山之石，尚可攻玉；他山之玉，岂不日暖生烟！正所谓：背靠大树好乘凉，巧借云梯好登天。前有直路你不追，车行弯道偏要超，那样反倒违反交通法规呢！

循此之道，今后倘有闲人指责你改编之举，有“傍名人”“蹭流量”之嫌，你尽可模仿歌德大师的口吻，淡然一笑自我开释：俺只要改编精当得体，最终还不知谁傍谁的名气、谁蹭谁的流量呢。