流水账（第1页）

流水账

××年×月×日，星期六：

今天天气真好，晴空万里，早上起床吃完早饭，爸妈出门了，中午才回家做饭，下午写写作业晚上准备睡觉，真是充实的一天啊！

××年×月×日，星期日：

今天天气一般，下雨了，早上和爸妈一起吃完早饭出门，中午在外面吃了饭回家睡了一会儿，下午接着写作业，明天又要回到学校了，加油！

……

无论是学校的语文课还是周末的作文课外班，老师为了让大家有练笔的习惯都会布置日记或周记的作业，而如果随手翻开我小学时的那些日记本和周记本，基本上看到的都是类似上面这样的内容。不是偶尔的一两篇，而是几乎全都是流水账。现在回想起来，怪不得被作文课外班的老师当着全班的面批评了半节课，真是一点儿也不冤枉。

当时我给父母和老师的解释是我做作业不认真，偷懒，贪玩儿。这也的确是一部分原因，但实际上我自己清楚，就算给我一个不耽误任何娱乐的多余的下午，我也写不出什么完整的作品来，至少不会像那些范文一样经得起推敲、无懈可击。既然如此，倒不如直接写个流水账，然后宣布自己只是提不起精神，鼓不出干劲儿，让别人看不到自己真正的水平，至少好过被别人发现自己其实根本还差得远，像演讲夏令营上那种自以为是却被低年级的乒乓球高手打爆的事情也就不会再发生了吧。

说白了就是想赢怕输，不愿让别人看见自己失败的样子，甚至连努力试错的过程也拒绝分享。纵容这种心理，习惯成自然之后，生活中的方方面面都会被影响，因为总是考虑别人会怎么看，怎么想，会不会嘲笑自己的可怜样儿，然后越来越精于策划，醉心于花大量时间准备，一定要确保没有失败的概率再出发。然而世界上哪有零风险的收益呢？一味地花时间准备反而压力更大，害怕自己费尽九牛二虎之力最后拿出一个不入流的“成果”沦为笑柄，然后陷入闭门造车的恶性循环。

小时候我可以选择写流水账来掩盖这种事儿发生的可能，但是流水账能写一辈子吗？失败就那么恐怖吗？别人的目光真的会盯住自己不放吗？摔倒了被看到又如何？不能爬起身再来一次吗？这些问题直至今天都还会偶尔困扰着我，时而想不通，时而又觉得想明白了。将所有“想明白了的瞬间”连成串，便是我写作的时间、作曲的时间，日积月累之下虽不成气候却已有了一定的规模，形成了自己的风格。这样看起来，的确不需要多少时间准备，也不要怕已经有多少时间被浪费，即使内心仍存困惑，亦无碍于在矛盾中保持清醒，在反复中奋然前行。