第290章 雅各布（第1页）

雅各布这辈子没想过会坐船。莱茵河他见过——在科隆码头扛货的时候，每天都能看见。那河水浑黄，流得慢，河面上漂着从上游下来的木料、菜叶，偶尔还能看见死狗死猫。他从没想过自己会站在船头，让那条河托着往前走。船走得稳，橹桨一下一下破开水面的声音很单调。雅各布靠在船舷上，看着两岸掠过的村庄。有些村庄还在冒烟，那是做饭的炊烟。有些村庄只剩半截墙基，那是被洪水泡塌的。越往南走，倒塌的房子越多。“雅各布。”格蕾塔从船舱里钻出来，手里攥着块黑面包。她把面包掰成两半，大的那半递给他。雅各布接过，咬了一口。面包硬，硌牙，但比科隆码头上发的那些混了木屑的强。至少这是纯黑麦的。“还得多远？”格蕾塔问。雅各布摇摇头。他不知道。带他们来的那个商人只说沿着阿勒河往上走，走两天就到。这是第二天了，两岸的景色从平原变成丘陵，又从丘陵变成越来越窄的山谷。河两岸能看见梯田，能看见用石头垒的田埂。那些田埂垒得整齐，不像他们老家那样随便堆几块石头敷衍。“你说，那个庄子……真给饭吃吗？”格蕾塔的声音很轻。雅各布又咬了口面包。他想起半个月前在科隆的事。那时候他们刚逃出来四个月。雅各布和格蕾塔是从科隆北边一个叫埃尔普的庄园逃出来的。那庄园的主人是瓦尔特男爵——雅各布不知道男爵有多大，只知道每年秋天收完麦子，他家只剩三袋粮食过冬。三袋，两个人，撑不到开春。他们是春天逃的。趁着领主去参加什么伯爵的葬礼，庄园乱成一团，夜里翻过那道用荆棘编的篱笆，往南跑。跑了三天，脚磨出泡，饿得眼冒金星，终于看见科隆的城墙。科隆很大。城墙比埃尔普庄园的篱笆高一百倍，城门洞能并排走两辆牛车。进城门的时候有人拦，问他们是哪来的。雅各布说逃荒的，找活干。那人上下打量他们，看见雅各布的身板，点了点头。“去码头，”那人说，“扛货的，一天三芬尼。”三芬尼。雅各布不知道三芬尼是多少，但那人说完就走了，没赶他们出城。科隆的码头比他想的热闹。船一排排靠岸，船上卸下来的货堆成山。羊毛、木材、陶器、盐——有些货雅各布认得，有些他这辈子没见过。管事的看他一眼，让他扛麻袋。一麻袋羊毛，比他在老家扛的麦捆重一倍，但他扛起来了。那天他挣了三个芬尼。格蕾塔在码头边给人洗衣服，挣了两个。他们找了个窝棚住。那窝棚在城墙根底下，用破木板和旧帆布搭的，住着十几个人。有逃荒的，有欠债的，有病得只剩一口气的。夜里翻身能碰着别人的胳膊，早上醒来发现身边少了个人，没人问去哪了。雅各布想，熬一年。熬够一年，就能成为科隆的正式市民。这是码头上一个老搬运工告诉他的——在科隆住满一年，不犯事，就能登记。登记了就不用怕被领主抓回去。他把这话告诉格蕾塔。格蕾塔点点头，又低下头，继续搓那盆沾满泥浆的衣服。然后洪水来了。雅各布没见过那么大的雨。连着下了十几天，莱茵河的水涨得比码头栈桥还高。管事的说不卸货了，都回去等。雅各布等了两天，雨没停。第三天窝棚进水，他带着格蕾塔爬到城墙上睡。城墙上挤满了人，像晒干的咸鱼。雨停之后，码头塌了一半。栈桥没了，货仓倒了，那些堆成山的货被冲得七零八落。管事的说，今年没活了，你们去别处找吧。雅各布站在废墟上，看着那些散了架的木箱。箱子里滚出来的货物泡在泥浆里，有羊毛，有布匹，有几个碎了的陶罐。格蕾塔拽他袖子，说怎么办。雅各布不知道怎么办。那天下午，码头上来了个商人。那商人穿着件深色的短袍，靴子上沾着泥，但靴子是好皮的，没破。他站在一块没塌的栈桥板上，大声喊：“招人！北上！有饭吃，有地方住！”一群人涌上去。雅各布也挤过去。商人身边站着几个壮实的伙计，把挤上来的人扒拉开，上下打量。轮到雅各布时，那伙计看了他一眼，回头对商人说了句什么。商人走过来，绕着他转了一圈。“种过地？”“种过。”“会什么手艺？”雅各布摇头。他不会手艺。他只会种地，会扛货，会砍柴，会的事都是要力气不要脑子的。商人看看他，又看看他身后的格蕾塔。格蕾塔缩在他背后，头发乱糟糟的，脸上还有干了的泥点。“一起的？”“我女人。”商人想了想，对伙计说：“收了。”雅各布不知道为什么要收他。他后来问那伙计，伙计说：“你这样的少见。又高又壮，你女人也高。北边要人干活，就要能干的。”，！雅各布就这样上了船。船靠岸时，天快黑了。雅各布站在船头，看见远处有城墙。那城墙比科隆的矮，但很新，石头颜色浅，像是刚砌没多久。城墙后面有炊烟，有钟声，还有他听不懂的吆喝声。码头比他想象的大。栈桥是新铺的松木板，踩上去还有松脂的香味。栈桥边立着几座高高的木架子，架子上挂着绳索和滑轮，正在往下吊货。几个穿短褐的人跑过来，对着船上的人喊话。那些话雅各布听不懂，调子怪怪的。“下来下来！”那商人冲他们招手，“都下来，排好队。”船上二十几个人陆续下船。雅各布牵着格蕾塔的手，排在队伍中间。栈桥尽头有个棚子，棚子里坐着几个人，面前摆着桌子和纸。“一个一个来！”有人喊，“名字，从哪来的，会什么！”轮到雅各布时，那坐着的年轻人抬起头。那人穿着件干净的灰色短褐，头发剪得很短，眼睛很亮。他看看雅各布，又看看登记簿，用那种怪怪的调子问：“名字？”雅各布没听懂。旁边有人翻译：“他问你叫什么。”“雅各布。”他说，“雅各布，从科隆来的。”那年轻人低头记。他的笔走得快，在纸上留下整齐的字。雅各布不认识那些字，但他觉得好看。“会什么？”翻译又问了一遍。雅各布摇摇头：“只会种地，扛货。”年轻人点点头，在纸上又写了几个字。然后他从桌下拿出两块木牌，上面刻着数字，用绳子穿着。“四十七号，”他把木牌递给雅各布，“临时窝棚区，东山坡。明天开始上工，码头工地。早上天亮集合，天黑收工。一天管三顿饭，工分十分。”翻译把这些话翻给雅各布听。雅各布听不太懂“工分”是什么，但“管三顿饭”听懂了。他攥紧那块木牌，牵着格蕾塔，跟着指路的人往东走。临时窝棚区在山坡上。一排排木棚子搭得很整齐，比科隆城根那些窝棚规矩一百倍。棚子之间留着过道，过道铺了碎石，不踩泥。每个棚子门口都挖了条小沟，沟里流着水，不知道是干什么用的。他们的棚子是四十七号。棚子里面对面两排通铺，铺上铺着干草，干草上搭着粗麻布。已经有七八个人住着了，看见他们进来，有人抬头看了一眼，又低下头继续干自己的事。格蕾塔坐在铺边，半天没说话。雅各布在她旁边坐下，握着她的手。她的手很凉，还在微微发抖。“会好的。”他说。格蕾塔没应声。夜里，雅各布睡不着。棚子里的呼噜声此起彼伏，外面有巡逻的人走过，脚步很轻。他透过木板缝看见月光，看见远处有灯火。那灯火亮了一整夜。第二天天亮，有人敲锣。雅各布爬起来，跟着人群往外走。食堂在窝棚区边上，是个更大的棚子，里面摆着长条桌和长凳。早饭是稠粥，粥里还有切碎的腌菜。雅各布吃了两碗，格蕾塔吃了一碗半。周围的人都在埋头吃，没人说话。吃完去工地。码头离窝棚区不远，走路一刻钟。工地上已经有人在干活了，凿石的凿石，挖土的挖土，运料的运料。一个脸上有疤的壮汉站在高处，看见他们来了，指着刚卸下来的一堆石头：“今天搬这个！搬到那边，码整齐！”雅各布听不太懂，但看手势明白了。他走过去，弯腰抱起一块石头。石头很沉，比他在科隆扛的羊毛麻袋沉多了。但他抱起来了，一步一步往那边走。疤脸汉子看着他，点了点头。那天他搬了三百多块石头。收工时，两条胳膊抬不起来，手掌磨出四个血泡。管事的人过来，在他木牌上刻了一道。“十分。”那人说。雅各布不知道十分能干什么，但他把木牌收好了。日子就这么过着。每天早上被锣声叫醒，喝粥，上工。中午在工地吃饭，糙米饭配菜汤，偶尔有几片腌肉。下午继续干，天黑收工，去食堂吃晚饭，然后回窝棚睡觉。雅各布干的活换来换去。搬完石头又去挖沟，挖完沟又去扛木料。扛木料比搬石头轻些，但木料长，转弯的时候容易碰着人。他学会了看前后左右，学会了用肩膀而不是腰去顶。格蕾塔被分去筛沙子。那活比搬石头轻，但晒。她在河边筛了一个月沙，脸晒脱了一层皮，但人胖了些，不再像刚下船时那样瘦得颧骨凸出。晚上有时候会有个年轻人来窝棚区。那年轻人穿着件灰袍子，手里拿着块小黑板，教他们认字。他教的是怪怪的词——不是雅各布听惯的那些。第一天教“水”，第二天教“吃”，第三天教“谢谢”。雅各布学了就忘，忘了又学，勉强记住了几个。有一次那年轻人问他：“你叫什么？”雅各布说：“雅各布。”年轻人摇头，指着自己的嘴，慢慢说：“雅-各-布，用这里的话怎么说？”，！雅各布听不懂。年轻人就在黑板上写了两个符号，指着符号念：“雅-各-布。”雅各布跟着念。念了几遍，年轻人笑了，点点头。从那以后，他知道自己名字“用这里的话”是那三个符号的样子。但他不会写，只会认。格蕾塔比他学得快，已经会写自己的名字了，写得歪歪扭扭，但能看出来是“格蕾塔”。有一天，工地上来了个年轻人。那人穿着件深色的长袍，袍子下摆沾着泥点，但料子很好，是细麻的。他站在刚铺好的广场上，跟几个管事的说话。管事的对他很恭敬，低头听，不停点头。雅各布扛着木料经过，听见旁边一个老石匠嘀咕：“二少爷又来了。”二少爷？雅各布不知道二少爷是什么，但看那架势，应该是管事的管事。那天下午，那个二少爷在工地上转了很久。他蹲在新铺的石板路上，用手指抠石板缝里的灰浆。他走到码头边，看吊装架转动的齿轮。他站在广场台阶上，朝河面望了很久。收工时，雅各布听两个石匠聊天。一个说：“二少爷真行，这么大的工程，一个人盯下来。”另一个说：“那可不，他画的图纸，他盯着干。换你行？”雅各布听不懂“图纸”是什么，但他记住了一个词：二少爷。日子过得快。树叶掉光了，河水变浅了，早上起来能看见草上结的白霜。雅各布的木牌上刻了越来越多的道道，他数过一次，有四十七道。四十七天，他干了四十七天活。格蕾塔的肚子还是平的。雅各布有时候想，等安顿下来，也许可以要个孩子。但什么时候能安顿下来，他不知道。码头的工程快完了。那三座吊装架早就立好了，栈桥铺完了，泊位也挖好了。广场那边，青石板铺得整整齐齐，台阶上还立了石柱。雅各布扛过那些石柱，每一根都比他人还高，沉得要命。工地上的人越来越少。那些石匠、木匠被叫走了，听说要去别的地方干活。雅各布还在，因为力气大，哪里缺人手就补哪里。但有一天，收工的时候，管事的把他叫住了。“雅各布，明天开始，你不用来工地了。”雅各布愣住了。他攥紧那块刻满道道的木牌，不知道该说什么。格蕾塔在旁边拽他的袖子，手心都是汗。管事的看见他脸色，笑了。那笑容不坏。“不是赶你走。”他说，“工地活完了，要分人。有手艺的去工坊，识字的进学堂。你呢——”他打量雅各布，又看看格蕾塔：“你们俩，种地是把好手？”雅各布拼命点头。“那去牧草谷。”管事的说，“那边新开了地，要人种冬小麦。去了分房子分地，地是自己的，每年交粮就行。”雅各布没听懂。分地？自己的地？格蕾塔往前站了一步，声音发抖：“大人……您说的，自己的地？”“自己的。”管事的点头，“庄子里的规矩，开荒的人，地归你种。头三年税轻，三年后按规矩交粮。剩下的都是你们自己的。”雅各布张了张嘴，不知道该说什么。他活了二十年，从来不知道“自己的地”是什么意思。他家世代给沃尔夫冈男爵种地，收的粮九成交上去，剩下的一成吃到开春就断顿。自己的地——这词他想都没想过。“牧草谷在哪？”他问。管事的往北指了指：“翻过那道山梁，走半天就到。那边有房子，现成的。你们明天收拾收拾，后天有人带你们过去。”雅各布点点头。他把木牌攥紧，掌心硌得发疼。那天晚上，他和格蕾塔在棚子里坐了很久。格蕾塔靠在他肩上，忽然说：“雅各布，咱们有自己的地了。”雅各布没说话。他看着棚顶的茅草，看着从缝隙里漏进来的月光，想着那句话。自己的地。第二天，他们收拾了那点可怜的家当——两件换洗的衣服，一个缺了口的陶碗，还有那块刻满道道的木牌。格蕾塔把那木牌擦了又擦，用布包好，塞进衣服最里层。第三天一早，有人来喊他们。是个年轻人，牵着头毛驴，驴拖着一个车。“上来吧，”年轻人说，“车上能坐人，走山路省点力气。”格蕾塔和雅各布坐上车。毛驴晃晃悠悠地走起来，蹄子踩在山路上，发出清脆的哒哒声。翻过山梁的时候，雅各布回头看了一眼。山脚下，那个叫盛京的地方还在晨雾里。码头的吊装架高高立着，集市的屋顶一片连着一片，内城的钟楼尖顶刺破薄雾。炊烟从无数个烟囱里升起，被风吹散，融进灰白的天空。他想起四个月前，站在科隆的废墟上，不知道明天在哪。他想起两个月前，站在码头上，听不懂那些人说什么。他想起昨天，管事的说，去牧草谷，分地。毛驴继续往前走。山那边，是另一片山谷。格蕾塔从前面伸出手，朝他摆了摆。他伸出手，握住那只手。山风吹过来，带着泥土和枯草的气息。：（）从中世纪开始的千年世家