第24章 报道日到新程始开启（第1页）

太阳刚升起来，拉杆箱的金属把手在光线下闪了一下。秦天往前走了一段路，拐过街角，公交车站就在前面。他把箱子放好，抬头看站牌。车还没来，他站着没动，手伸进衣服口袋，摸了摸那张纸条。纸条还在，折得整整齐齐。车来了，他上车，坐在靠窗的位置。行李放在脚边，一路没说话。司机中途停了两次，人多了起来，有提包的，有背书包的，还有几个和他年纪相仿的年轻人，穿着干净的t恤，手里拿着通知书。他低头看了看自己的鞋，鞋面有点灰，但系得很紧。下车后，他顺着人流往前走。路边竖着一块牌子，写着“军事院校专用通道”，旁边站着一个穿常服的学生，胸前别着红牌。那人看了他一眼，问：“新生？”“是。”秦天点头。“拿通知书。”他从背包里取出文件袋，抽出录取信。对方接过去扫了一眼，又对照了照片，还回来的时候说：“往前走五十米，右转进登记区。”秦天道了声谢，照着指示走。路上人不少，家长陪着孩子，有的在拍照，有的在核对材料。他没停下，一直走到挂着横幅的地方。红底白字写着：“热烈欢迎202x级新学员”。下面贴着箭头，指向一排桌子。他站在队伍末尾，前面有个男生正被工作人员拦住。“牙膏超规了，不能带凝胶状物品。”“可这是防蛀的……”“规定就是规定，要么寄存，要么退回去。”男生一脸无奈，转身找爸妈商量去了。秦天赶紧打开背包，把自己的材料再检查一遍。通知书、户口本复印件、体检报告，都在最上面一层，用夹子固定。他还特意把日记本翻开，确认那页写地址的纸没丢。轮到他的时候，接待员是个高个子学员，脸挺瘦，说话声音不高。“姓名。”“秦天。”“编号a-087，对吧？”“对。”对方翻资料，一页一页看，然后抬头打量他。“身高体重符合标准，照片是你本人没错。”“是。”“站姿不错，平时锻炼？”“每天跑步。”“挺好。”那人合上文件夹，“材料齐全，去下个窗口领胸牌。”秦天接过临时胸牌，塑料壳有点硬，上面印着名字和编号。他别在衣服上，位置正好在左胸口，盖住了纸条。下一个点是物资领取处。长队绕了半圈，他排了二十分钟才轮到。“背包一个，水壶一个，毛巾两条，拖鞋一双，洗漱包套装。”工作人员一边念一边往箱子里装东西。背包沉得很，他背上肩的时候晃了一下。“里面还有校规手册和课程表，回宿舍再看。”那人说。他点点头，拎起自己的行李箱，准备去寄存。路上碰到刚才那个接待员，正带着一组新生往操场方向走。“私人物品可以带回宿舍使用，但不能影响统一管理。”他又说了一遍规定，“被子、枕头这些，学校发的够用。”秦天停下，“我带了家里的毛巾和袋子，能用吗？”“只要不显眼就行。”“谢谢。”他把箱子交给寄存处，只留下背包和随身小包。走出屋子，阳光直照下来，晒得额头有点热。他抬手挡了一下，看见前方是一条长廊，两边挂满了展板。“历届优秀学员风采展”——标题很大，下面是照片和简介。有人立功受奖，有人带队演习，还有人在边境执勤。旁边几个新生凑在一起议论。“这届招了多少人啊？”“听说只留前一百。”“那竞争不是疯了？”秦天没听下去，加快脚步跟上队伍。接待员走在前面，忽然回头看了他一眼。“别光看别人拿了什么奖。”他说，“你今天能站在这儿，就已经赢了一半。”秦天愣了一下。“另一半呢？”“剩下的路怎么走。”他没再问，默默跟上。穿过长廊尽头，眼前突然开阔。一片大操场铺开，旗杆立在中央，国旗正在风里展开。远处传来喊口号的声音，整齐划一。“一二三四！”“一二三四！”一群穿迷彩服的人在跑步，步伐一致，踩在地上像打鼓。秦天站住了。接待员也停下，“这是早训队，七点收操。”“我们也要这样？”“以后你会比他们喊得更响。”那人笑了笑，“现在去集合点等分组通知，下一步带你去临时宿舍。”他转身要走，又顿了一下。“对了，刚才看你胸牌戴得挺正。”“嗯？”“很多人第一次都会歪着戴，你倒是自觉摆正了。”秦天摸了摸胸牌，确实很正。“习惯了。”“习惯什么？”“做事得认真。”接待员看了他两秒，点点头，走了。，！秦天留在原地，把背包重新背好。肩带压着肩膀，有点勒，但他没调整。他低头看了看编号，a-087，念了一遍。然后抬头望向训练场。那群跑步的人已经转弯，朝这边靠近。领头的举着旗，红旗展开，风吹得哗啦响。他站直身体，双手自然垂下。背后传来脚步声，一群新生追上来，嘻嘻哈哈地说话。“哎你看那个穿红背心的！”“谁？哪儿呢？”“就那个！是不是偷偷带了自己的衣服？”秦天没回头。他知道他们在说什么。母亲缝的那件红背心，此刻正叠在内衣层最里面。布袋上绣着“秦”字，针脚密实。父亲买的胶靴塞在箱子底层，沉得像块铁。他没把这些拿出来给人看。也不需要。操场上的队伍越跑越近，口号声一阵阵传来。“服从命令！”“听从指挥！”“不怕苦！不怕累！”秦天盯着他们，呼吸慢慢变深。忽然，接待员又回来了，手里拿着一张名单。“a组新生，跟我来。”“包括我吗？”“a-087？当然。”他跟着人群往前走。路过旗杆时，风吹得厉害，吹乱了头发，也吹起了背包一角。他抬手按住带子，没让东西掉出来。队伍拐了个弯，进入一栋楼前的空地。地上画着格子，每个格子标了数字。“按编号站位，五分钟内完成。”接待员说完，退到边上。秦天找到自己的格子，站在里面。左右都是陌生人，有人东张西望，有人低头看鞋。他不动，眼睛平视前方。远处教学楼顶，钟敲了七下。有人小声嘀咕：“这就开始了？”旁边人笑：“还没影呢，这才哪到哪。”秦天没出声。他把手放下，掌心有点汗，但很快被风吹干。接待员踱步过来，在他面前停了几秒，又走开。临走前说了句：“站得挺稳。”没人回应。风吹过操场，卷起一点尘土。秦天盯着前方地面，格子里有一道裂缝，像是被重物压出来的。他把脚挪了半寸，正好踩在线上。：（）小人物如何能跨越阶层