第23章 入学准备父母忙不迭（第1页）

闹钟响了，秦天伸手按掉。他坐起来，看了眼窗外，天刚亮。他换上运动服，开门下楼。风迎面吹来，挺舒服。跑完步回来，他没再往信箱那边看。脚步直接拐向家门。钥匙插进锁孔的时候，听见屋里有动静。母亲在厨房烧水，父亲正蹲在门口刷一双旧胶鞋。“回来了？”秦母探头，“脸都吹红了。”“没事，跑习惯了。”秦天脱下外套挂好，走到书桌前翻开笔记本。那张“入校准备清单”还在第一页，蓝笔写的条目清清楚楚。他拿起铅笔，在“军训服两套”旁边加了一句：试穿旧裤量腰围。又在“洗漱包”后头补了几个字：牙膏要薄荷味，毛巾吸水强。翻到背面，他在“日记本”后面画了个小框，写上：硬壳封面，写信用。正写着，秦父端着盆子从阳台过来，把一条叠得整整齐齐的军绿毛巾放进他敞开的行李箱。“这布厚实，擦脸不掉毛。”他说。“爸，发的有。”秦天拿起来看了看。“发的能有这个好？我挑了半天。”秦父拍拍箱子，“还有两双鞋，我在供销社买的，底子硬，踩泥都不怕。”秦天打开鞋盒一看，是那种高帮胶靴，沉得很。“训练穿轻便的就行。”他轻轻放回去，“这个太重了，背着累。”“哦……”秦父摸了摸后脑勺，“那你留着应急？”“行，放底下吧。”秦天接过鞋，小心塞进行李箱最底层。秦母这时抱着一摞衣服进来，“这件背心我改好了，你试试。”秦天接过来一看，是他小时候穿过的红背心，领口剪宽了些，针脚密实。“现在穿这个不合适。”他说。“不是让你正式穿。”秦母低头整理床单，“垫在里面，软和。你从小皮肤薄，新衣服容易磨。”秦天没再说什么，接过背心折好，放进内衣那一层。中午吃饭时，秦父突然站起来，“我去趟百货店！”“又去？”秦母抬头。“被子还没买呢！”他说得理直气壮，“部队不一定给够厚度！”“人家通知写了统一发放。”秦天夹菜。“多一层不怕冷！”秦父已经穿上外套，“再说，咱家出儿子上军校，这点东西还舍不得？”话音没落，人就出了门。下午三点，他扛着一大卷棉絮回来，外头包着蓝布。“二十斤棉花！”他放下就喘气，“扎扎实实，睡上去像云朵。”秦天看着那团庞然大物，哭笑不得。“爸，宿舍床铺就那么宽。”“卷一卷能塞下！”秦父拍着棉絮，“实在不行，你拆一半用。”最后秦天只好说：“先放客厅，等走之前再决定。”秦母坐在沙发上开始缝一个布袋，白底蓝边，针线来回穿梭。“装啥？”秦父凑过去看。“零碎用品。”她说，“香皂、牙刷、刮胡刀片，分开装不容易丢。”“你还绣字？”秦父指着角落，果然有个小小的“秦”字。“怕别人拿错。”秦母抿嘴一笑，“咱儿子名字写端正点，干部看了也觉得稳重。”秦天站在旁边看着，没说话。那针脚一针比一针密，像是要把日子都缝进去。傍晚，他把两个行李箱摊开在床上，开始分类。左边标“必带”，右边标“备用”。衣服、本子、笔袋、洗漱包一一归位。压缩饼干单独包了一层塑料纸，放在侧袋。他拿出日记本，在扉页贴了张纸条：妈妈改的衣服，贴身穿。然后放进内衣层最上面。秦母正好端姜汤进来，看见这一幕，手顿了一下。“喝点热的。”她把碗放在桌上，“天凉了，别着凉。”“谢谢妈。”秦天接过碗，一口气喝了。晚上七点，秦父搬出一张小桌子，铺开白纸，用粗黑笔写：1别省饭钱2遇事找干部3每月来封信写完吹了吹墨迹，递给秦天，“贴床头。”秦天接过，折成小块，放进了胸前口袋。“记住了。”九点，秦母第三次打开行李箱。“牙刷装了吗？”她问。“装了，第三遍了。”秦天轻轻合上箱盖。“我就是看看。”她站在床边不动。“都齐了。”他说，“明天早上六点起，七点出门。”“早饭我五点起做。”她说完转身进了厨房。秦父坐在客厅看电视，节目播完了也不换台，画面闪着雪花。十点，秦天回到房间，打开台灯。他翻开日记本，写下第一行：8月25日，晴。明天就要走了。家里一切都好，我不担心。但我有点舍不得他们。笔尖停了一会儿，他又添了一句：我会按时写信。合上本子，他把台灯关了。窗外月亮照进来，落在地板上一块。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！他站着没动。秦母轻手轻脚走进来，手里拿着热水袋。“给你暖被窝。”她说。“不用，我不冷。”“放一会儿。”她掀开被角塞进去，“以前你感冒发烧，都是这么捂好的。”热水袋躺在床中央，冒着微弱的热气。秦父也来了，站在门口，手里捏着一张照片。黑白的，秦天小学毕业那天拍的。“你看你站得多直。”他指着，“别的孩子歪歪扭扭，你就跟钉在地上一样。”“那是不敢动。”秦天笑。“不敢动也是纪律。”秦父把照片用塑料纸包好，塞进行李箱侧袋，“到了部队，还这样。”“嗯。”十一点，秦母催他睡觉。秦天答应着，等父母回房后，又坐回桌前。他把笔记本拿出来，翻到最后一页空白处。想了想，写下一串地址：家里收信地址邮编父母姓名然后画了个方框，写上：第一周必须寄出。他盯着那行字看了很久。起身，把日记本放进行李箱夹层。拉好拉链。他站在屋子中间，环顾一圈。床铺整齐，书桌干净，墙上贴的旧地图还在那儿。他走到门口，回头看了一眼。秦母悄悄推开一条门缝，看见他在原地站着。她退回屋，低声对秦父说：“他还舍不得。”“谁舍得？”秦父声音低，“我今早修他那双破球鞋，修着修着……手抖了。”两人沉默了一会儿。秦母说：“给他带的姜糖，放了几包在布袋最外层，饿了就能摸到。”“嗯。”第二天早上五点四十，闹钟还没响。秦天睁着眼躺在床上。热水袋已经凉了。他坐起来，摸了摸胸前口袋，那张纸条还在。起身穿衣，动作很轻。他拎起行李箱，检查拉链。门开了，秦母站在那儿，眼睛有点肿。“妈，我走了。”“路上慢点。”她说，“到了打个电话。”“嗯。”秦父从厨房出来，手里拎着个塑料袋。“煎饼，路上吃。”他塞进秦天背包，“四个，够你吃到中午。”秦天点头。两人送他到楼下。清晨的风带着露水味。小区门口，王婶晨练回来，看见他们一家三口，笑着打招呼：“哎哟，今天出发啦？”秦父大声说：“可不是！我儿子上军校去啦！”“真出息！”王婶竖起大拇指，“看你儿子走路多精神！”秦天笑了笑。他拉着行李箱往前走。轮子滚过水泥地，发出轻微的声响。太阳刚升起来，照在箱子拉杆上，反出一道光。：（）小人物如何能跨越阶层