惊蛰客（第1页）

民国十五年，惊蛰刚过。

白日里下过一场绵密的雨，入夜仍未停歇，只在子时前后渐渐收了声势，化作檐角断续的滴答声。周府后宅深处，大小姐绾卿的闺房里，空气沉得能拧出水来——是雨水浸透园中泥土后蒸腾起的潮气，混着陈年紫檀木器经年累月沁出的暗香，还有博山炉中将熄未熄的沉水香余韵。

绾卿倚在临窗的贵妃榻上。

她穿一件月白色杭绸寝衣，外罩藕荷色缎面夹袄，领口袖边滚着极细的银线缠枝纹。长发未绾，如瀑般垂在肩后，只在发尾松松系了根素色丝绦。窗是半开着的，雨水洗过的夜风透进来，带着庭院里晚梅将谢未谢时那种清苦的芬芳。可她闻不见。

她的目光落在梳妆台上。

那盏白铜雕花烛台还亮着，三支红烛已燃去大半，烛泪层层堆叠如珊瑚。烛火在黄铜镜面上跳动着，在红木桌面上投下一圈昏黄如旧绢的光晕。光晕边缘，静静卧着一块玉佩——羊脂白玉雕成的并蒂莲，玉质温润，雕工精细，是祖母在她及笄那年所赠。此刻被她握在手中，指尖反复摩挲着玉上每一道纹路，触感冰凉得像初融的雪水。

镜中映出她的脸。

十七岁的面容，是江南水土仔细养出来的瓷白细腻。眉是远山黛，用青黛细细描过的；眼是秋水瞳，本该潋滟生波的，此刻却空茫茫一片，失了焦距。唇色很淡，像褪了色的海棠花瓣，微微抿着，唇角却有一丝她自己都未察觉的、向下坠的弧度。

窗外传来隐约的响动。

不是雨声，是人声。是从前院方向飘来的，压低了音量的交谈，杂沓却有序的脚步声，还有器物搬动时木架轻微的“吱呀”声。她知道那是什么——父亲命人在布置三日后的订婚宴席。陈家是苏州城里有名的丝绸商，与周家这样的诗书世族联姻，在旁人看来是再体面不过的“珠联璧合”。

“珠联璧合。”

她无声地念了一遍这四个字，舌尖泛起一丝铁锈般的涩意。

午后母亲来过。

两个婆子捧着朱漆托盘跟在后头，托盘上盖着大红锦缎。母亲亲自掀开锦缎时，那抹红色便毫无预兆地撞进绾卿眼里——是一件嫁衣。不是寻常的吉服，是特意请了苏州最有名的绣坊“锦云轩”，用了整整六个月，十六个绣娘轮班赶制出来的。正红苏缎的面料，上用金线盘出百子千孙的暗纹，领口袖边镶着细米珠，前襟用七彩丝线绣了幅“鸾凤和鸣”，那凤凰的眼睛用的是真正的珊瑚珠，在烛光下会流转出幽微的光。

“卿儿你瞧，”母亲的声音里带着掩不住的欣悦，“这凤凰的眼珠子，是陈夫人特意从广州十三行带回来的南洋珊瑚珠，一颗颗挑的，大小分毫不差。陈家这份心意，可见是顶真的。”

绾卿当时只是垂着眼，轻声应了句：“母亲费心了。”

“说什么费心不费心，”母亲拉住她的手，掌心温热绵软，“你能嫁得这样好的人家，母亲这颗心才算落了地。陈少爷你是见过的，人品家世都没得挑，虽说性子傲些，可男人家嘛，有点傲气才撑得起门户……”

后面的话，绾卿记不太清了。

她只记得那件红衣被小心翼翼地展开，铺满整张紫檀木雕花拔步床。那么红，红得像泼出去的血，像烧到尽头的晚霞，像一切热烈到让人畏惧的事物。红色映在深褐色的床帏上，竟有种触目惊心的对比，仿佛那不是一件衣裳，而是一团具象的火，正安静地、不容拒绝地，要将她裹挟进去。

而现在，那团火就在榻尾。

母亲临走前特意嘱咐丫鬟，将嫁衣挂在湘妃竹制的立架上，“让小姐先习惯习惯”。于是那抹红色便立在那里，在昏黄的烛光下沉默地存在着。绾卿只要稍稍抬眼，就能看见凤凰璀璨的羽翼，看见珊瑚珠幽微的光，看见那些密密麻麻的、象征着多子多福的石榴与莲蓬图案。

她闭上了眼睛。

胸口那熟悉的滞闷感，就是在这个时候悄然袭来的。

起初只是一丝隐约的紧绷，像有人用极细的丝线轻轻勒住了她的心口。她试着深呼吸——这是陈郎中教她的法子，说心气郁结时，需缓缓吐纳，导气归元。可这一次，空气吸到一半便卡住了，仿佛胸腔里塞满了浸透水的棉絮，沉重，湿冷，密不透风。

她睁开眼，手指下意识地攥紧了掌中的玉佩。

玉的凉意透过肌肤渗进来，却丝毫缓解不了那股逐渐蔓延的痛楚。那痛不是尖锐的，而是钝的，沉的，从心口的位置慢慢扩散开，沿着肋骨向上攀爬，扼住咽喉，又向下蔓延，让整个胃部都开始痉挛。耳边响起细碎的嗡鸣，像夏夜蚊蚋聚集成群时的声响，又像是隔着水听远处钟声，模糊而持续。

“咳……”

她想咳嗽，却发不出像样的声音，只从喉间挤出一点气音。额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑下来，凉涔涔地贴着脸颊。她试图撑起身子，去够床头小几上的茶盏——陈郎中开的安神汤，睡前该喝一盅的。