第64章（第1页）

靳明却看清了，原来刚才那沉闷的撞击声是……

“刚才摔的是你？”他压低声音问。

“没事。”忆芝飞快地瞥了他一眼，镇定地摇摇头，“我自己没站稳，他不是故意的。”

不是故意的。

这轻飘飘的几个字，抽走了所有可以指责、可以怨恨的余地。父亲确实没有恶意，他刚才只是惊慌、失控。他咒骂、推搡她时，甚至不知道她是谁。

他很可能连自己是谁都不知道。

所以她不能急躁，也没有人可以埋怨，甚至连愤怒都成了奢侈。她只有小心、隐忍，把所有惊惧与疼痛往肚子里咽。

“不是故意的”，恰恰是这件事里最伤人的地方。

老人已经走远，由护士陪着慢慢往餐厅的方向去。最后一缕斜阳从窗子倾进来，将每个人的身影拉得细长，缀在身后仿佛拖拽着千斤重量。

忆芝低头从包里翻出钥匙，轻轻拉了靳明一下，“我们走吧。”

她手还在抖，钥匙叮地一声落在地上。她怔怔地盯着那串钥匙，脚微微动了动却又停住，根本没反应过来该怎么捡。

“回去我开吧。”靳明伸手扶住她，弯腰捡起钥匙。

回去的路上，忆芝陷在副驾驶座位里，一言不发，所有的力气都在刚才那场风暴里耗尽了，只剩下一片空茫。她没有哭，可那种抽空了所有情绪的安静，比崩溃更令人心慌。

靳明单手握着方向盘，另一只手紧紧牵着她。这一次，连他的掌心都是冰凉的。

过了好一会儿，还是她先轻轻动了下手指，回握住他，“我爸他……平时真的挺温和的。刚才那种情况是‘日落综合征’，很多他这样的病人，到了黄昏都会有些混乱、焦虑，有时候……还会有点暴躁。”她简单地解释着，带着近乎麻木的专业，“他好久没这样了，今天可能是因为聊起太多以前的事，刺激到了关于我哥的记忆。”

“……吓着你了吧。”她的声音越来越小，最后几个字轻得碎在空气里。

“别这么说。”靳明立刻打断，扣紧她手指。

这不是任何人的错，更不应该由她来自责。

“他记得四合院里那两棵树。”他苦笑了一下，“我当时还以为……这病也许没那么严重。”

“以后我陪你一起来。”

他说得真诚又笃定，本想补一句“等我跟叔叔混熟了”，话到嘴边又咽了回去。老人那双茫然的眼睛还在他脑海里，挥之不去。他现在才真正体会到，她独自一人守着那厚厚一摞“杭州来信”，到底有多孤独。

红灯时，他斟酌着开口，“他现在住的地方……看着还算规范，就是通州太远了，你每次来回跑太辛苦。市区应该也有不错的疗养机构，我们可以把叔叔转过去。”

他思索着，继续规划，“或者，如果你和阿姨觉得在家更好，咱们找一处清静点的别墅，请专业团队24小时看护，费用的事你完全不用考虑。”

“咱家穷得只剩下钱了，你忘啦？”见她始终不出声，他晃了晃她的手，说了句玩笑话试图让气氛轻松些。

忽然又想起什么，“要不，就接到四合院去？那边一直空着，有院子，离你家就两条胡同，阿姨可以随时过去。他还记得不少以前的事，老邻居们都在，多些人陪他说说话，说不定……更好。”

车窗外，路灯次第亮起，昏黄的光线从忆芝空洞的视线前滑过。她坐在那里，侧脸沉在车窗边的暗影里，整个人像是被这个下午吞没了，只剩下一抹单薄的影子。

许久，她终于回过神来，缓缓看向他，笑容温吞，

“谢谢啦……”她嗓音低得几乎听不见。

“现在这地方，是专门做认知症照护的，已经算很好了。一个月一万多，也还行，我爸退休工资，我和我妈再各贴一点儿，就够了。”

她顿了一下，笑容变得越发无力，“就算真给他换到五星级酒店，他也感受不到了。”

靳明把她的手牵过来，放在自己膝盖上，掌心包住她手指。

“之前为什么从来不告诉我？”他侧头看了她一眼，“怕我介意？”

“没有——”她摇了摇头，拖长了音调安抚他，“你挺忙的，而且……我自己也能应付。”