第51章（第3页）

病房里暖气很足，空气有些闷。沈阿姨躺在靠窗的床位，已经睡着了。她仰躺着，呼吸不大均匀，时不时轻轻抽动嘴角，好像在梦里还在念叨着什么。

她面色暗淡无光，眼角和额头布满了皱纹，满头花白，发茬参差不齐，应该是自己剪的。一双手干枯得如同老树的皴皮，指节粗大，已经伸不太直了。

忆芝坐在床边的椅子上，手里捏着一叠单据——病历本、医保卡、各式收费票据和诊断证明。她一张张理好，依次拍照，又折得整整齐齐，塞进沈阿姨外套口袋里。

沈阿姨今年八十多岁，和五十多的残疾儿子勇哥相依为命，是忆芝对口负责的极困难家庭。老伴十多年前过世，女儿前年也因急病撒手人寰，如今只剩下母子二人艰难度日。

勇哥年轻时受过工伤，下半身瘫痪，脑子也不太灵光。那些年工伤赔偿并不高，单位也早已倒闭。他们仅靠低保和残疾人补贴维生，可再多的政策倾斜，也填不满现实里那道“无收入”的缺口。

儿子无法自理，沈阿姨只能靠自己硬撑。几十年来，她雷打不动地在早市摆摊，天不亮就开着电三轮去蔬菜批发市场进货。哪怕北京进入了寒冬，早上五六点的风像针一样刺脸，她也要裹着棉袄顶着黑走。

事故发生在今天清晨六点半。沈阿姨刚进完一车蔬菜，在回早市的路上与一辆私家车发生剐蹭。三轮车翻了，她脚腕扭伤，一边捂着脚一边给忆芝打了电话。

忆芝赶到现场时，交警已经做完现场勘验，判定沈阿姨全责。私家车司机正扶着自己凹进一块的车门打电话，身边站着个穿校服的孩子，拉着她的衣角，满脸焦急，应该是害怕上学迟到。

“小姑娘，我要一千真不是讹人。你也开车，肯定心里有数。”对方看了眼忆芝停在一旁的车，“我们这样的人也不容易……修车要请假扣工资吧？送孩子上学得打车吧？走我保险，明年保费又要涨……你说我能不来气吗？”

那位司机四十出头，衣着普通，说话不算咄咄逼人，也是确实委屈。

沈阿姨并不是要赖账，但是一千块，她手头真的没有。只能忍着疼，一个劲地给对方赔不是。

忆芝没多说，拿出手机直接转账。对方一看金额无误，在交警的调解记录上签了字，便带着孩子匆匆离开了。

沈阿姨这下更急了，“小罗，这钱……我还有个定期，等我家去取了就还你。”

忆芝轻声安抚着没关系，不着急，蹲下掀开她的裤腿——脚踝已经肿得发亮。她没再多耽搁，把电三轮拜托给路边的小卖部，径直把人扶上了车，去了最近的和平里医院。

急诊室里排了一会队，拍片确认是软组织挫伤，没有骨裂，但血压偏高，加上岁数太大，医生建议留院观察一晚。

沈阿姨起初死活不肯。她心疼那一车菜，怕看病要花钱，更怕自己住院了，勇哥一个人没人照看。

忆芝打了几个电话协调人手上门看护，低声劝她，“勇哥那边我都安排好了，居委会主任会安排人到您家去。沈阿姨，您先把脚养好，医生说明天就能出院。”

老人没再坚持，整个人像是被抽掉了脊梁，缓缓靠回病床。眼神空空的，透着一股拖得太久的疲惫，连疼痛都不再尖锐，只余下缓慢渗出的沉默。

护士来换吊瓶时，沈阿姨醒了，刚睁眼就挣扎着要起身，

“几点了？大勇该吃饭了！”

动作太急，身子一歪差点跌下床。忆芝赶紧扶她躺回去，拉好被子，

“勇哥吃过了，对门李婶给送的三鲜馅大包子。您看，这还是热乎的。”

她把手机递过去，是同事特地发来的照片。

沈阿姨颤着手接过手机，凑近了仔细端详。照片里，儿子正低头吃着包子，咬得满嘴都是馅，眼睛眯着，像是在笑。

她呆呆地看着，眼角忽然迸出了泪。

“小罗……”她哽咽着，“不怕和你说，我早就不想活了……可每回我那傻儿子叫我‘妈’，‘妈’，我就不能不活。”

她的声音被抽泣声淹没，眼泪一串串滑下，带着压抑了太久的痛。她用手背胡乱抹着脸，却怎么都擦不干。

第43章沈阿姨

忆芝坐在一旁，轻轻握住那双枯瘦的手。沈阿姨的手背上布满老年斑，指节粗大变形，像半枯的老树枝——那是几十年如一日养家糊口，端屎喂饭换来的。

她去过沈阿姨家。那间屋子不大，陈设也旧，却收拾得板板正正，连床单都抻得平平整整。

勇哥坐在轮椅上，穿着一件洗得发白的绒线衣，领口和袖口都磨出了毛边，但都被细细缝补过，针脚细密匀称。那是需要极大耐心才能完成的活计，是一针一线慢慢缝进去的心意。