未知的关系（第1页）

水城的春节，和北京不一样。

没有琉璃塔下的白雪皑皑，没有后街那些彻夜不熄的霓虹，没有地铁里永远匆匆忙忙的人群。水城的年，是慢的，是旧的，是泡在雨里的。

腊月二十八那天，奶奶在厨房里炸圆子。油锅滋滋地响，香味飘得满屋子都是。婶婶坐在客厅沙发上刷手机，偶尔抬头看一眼堂弟有没有好好写作业。叔叔还没放假，说是单位要值班到大年三十。

顾未晞在房间里，收拾那间住了十几年的小屋。

墙上还贴着她高中时画的画——水彩的风景，素描的人像，还有一些她自己都记不清是什么时候画的涂鸦。书桌上堆着旧课本和练习册，落了一层薄薄的灰。她翻了翻那些书，看见自己在空白处写的字，有一些是公式，有一些是乱七八糟的句子，还有一句：“什么时候能离开这里。”

那是高二写的。

现在已经离开了。又回来了。

窗外那棵老槐树还在，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。远处有鞭炮声，断断续续的，不知道是哪家小孩等不及年三十，提前放了起来。

除夕那天，奶奶做了一大桌菜。红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炸圆子、蒸腊肉，摆了满满一桌子。叔叔终于放假回来了，坐在桌边喝酒，和婶婶说些单位里的事。堂弟埋头吃饭，偶尔抬头看一眼手机。奶奶不停地给每个人夹菜，说“多吃点”“这个是你小时候爱吃的”“那个是你爸爱吃的”。

顾未晞坐在桌边，吃着那些熟悉的味道。

奶奶没有问她在北京怎么样。

叔叔没有问她成绩怎么样。

婶婶没有问她有没有找对象。

没人问。

那些菜还是小时候的味道。那些人还是小时候那些人。这间屋子还是小时候那间屋子。

但顾未晞觉得，有什么东西不一样了。

不是他们变了。是她变了。

她坐在那里，吃着饭，听着那些熟悉的声音，忽然想起钟晏旎说的话：

“疼也没关系，不用藏着，不用假装不疼。”

她没有疼。她只是觉得，这个地方，好像越来越远了。

不是她在走远。是它在走远。

那些年她拼命想离开的，现在真的离开了。但离开之后，再回来，它已经不是她的了。

饭后，她一个人站在院子里，看着那棵老槐树。

远处的鞭炮声越来越密，烟花在夜空中炸开，一朵一朵，五颜六色。

手机震了一下。

是宿舍群的消息：【新年快乐！】

她回了一个：【新年快乐。】

然后盯着屏幕，等了一会儿。

没有别的消息。

她把手机收进口袋，继续看烟花。

大年初一，奶奶带着她去庙里烧香。

庙很小，就在城边，香火却很旺。人来人往的，烟气熏得人睁不开眼。奶奶在前面走，她在后面跟着。奶奶拜，她也拜。奶奶烧香，她也烧香。奶奶嘴里念念有词，她听不清念的是什么。

出来的时候，奶奶说：

“给你求了个平安。”

顾未晞愣了一下。

奶奶把那道符塞进她手里，没有多说，转身往回走。

顾未晞看着那道符，看了很久。