雪线之下（第1页）

十二月末，去往滑雪场的大巴七点一刻发车。

顾未晞上车时，天还没完全亮。车窗玻璃上结了一层薄霜，透过那模糊的白色，能看见路灯还亮着，把停车场的水泥地照出一片湿漉漉的反光。

她选了一个靠窗的位置坐下。

背包抱在怀里，她穿着冲锋衣——藏青色，压胶拉链，领口内侧绣着户外品牌的徽标。她摸了摸背包侧袋，那里放着本速写本。

今天她要画雪。来镜海之前，她从没见过北方的雪。

水城的冬天也会下雪，在那些极度寒冷的年份。但那是南方的雪————湿的，软的，落在地上很快就化成水，变成泥，孩子们在泥水里踩来踩去，堆的雪人第二天就塌了，只剩两粒黑纽扣歪在泥里。

她以为雪就是那样的。

而北方的雪是不一样的——是干的，是硬的，是落在掌心会慢慢化掉的，像糖霜。它落下来，就落下来了。堆在路边，积在屋顶，覆在树上。一天，两天，一周，一个月，它一直在那里。

她想象过很多次，和许清浅一起站在雪地里。

许清浅的脸颊会冻得红红的，笑起来眼睛里有光。她们会一起从坡上滑下来，摔进雪里，然后躺在那里看天空，看雪落在睫毛上。

大巴里渐渐热闹起来。张锐举着手机拍窗外，说要给女朋友直播“镜海滑雪团出征”；大二的那个女生正给新买的GoPro装电池，镜头盖扣上时发出清脆的咔嗒声。暖气从脚底升起来，混着皮革座椅和橘子皮的味道，把冬日的冷冽隔绝在玻璃之外。

许清浅是第七个上车的。

她白皙的脸庞被围在领口一圈软软的貉子毛里。身后跟着她瘦小的室友——是那个之前在寝室，红着脸蛋让许清浅帮忙整理围巾的女孩。

“清浅姐，我们坐哪里呀？”女孩小声问。

许清浅环顾车厢，目光扫过顾未晞时停留了一瞬，嘴角弯起一个歉意的弧度。然后她指了指后排的空位：“就那儿吧。”

两人落座。女孩靠窗，许清浅靠走道。

顾未晞看着许清浅侧身帮室友整理围巾——还是那条米白色的羊绒围巾。她温柔的照顾着瘦小的室友。

顾未晞收回目光，低头看自己的手指。指甲剪得很短，边缘有几根倒刺。她无意识地撕下一根，轻微的刺痛从指腹传来。

“起这么早，困吗？”

苏蔓在她身边坐下，手里端着一杯热豆浆，纸杯壁上凝着细密的水珠。

“还好。”顾未晞说。

苏蔓把豆浆递给她。顾未晞愣了一下，接过来，温度从掌心一路爬到胸口。

大巴陆续上人。宣传部的干事，被带来的家属——有人牵着男朋友的手上车，有人挽着闺蜜的胳膊，车厢里的分贝逐渐升高。顾未晞啜着豆浆，听见后排传来许清浅轻柔的笑声，不知室友说了什么。

她没回头。

七点二十五分，谢之洲最后一个上车。

车门在他身后关上，发出沉闷的“嗤——”一声。车厢里安静了一瞬，所有目光都像被磁石吸引，落在他身后的空处。

那里没有第二个人。

“咦，你的家属呢？”

张锐从座位上探出头，语气里带着男生间惯有的、没轻没重的调侃：“不是说要带钟学姐来吗？人呢？哈哈——”

笑声在车厢里扩散开，稀稀拉拉的。

谢之洲没有回答。

他甚至没有看张锐。只是微微侧过脸，脸上保持着不变的表情，像是没听见那个问题，又像是听见了但觉得不值得回应。

他径直朝车厢后排走去。

经过许清浅身边时，他的脚步有极其微小的迟滞——然后他继续走，走到最后一排靠窗的空位，把装备包放在邻座，坐了下来。

窗外路灯熄灭，天光大亮。

谢之洲半边侧脸绷着，目光落在窗外飞速后退的电线杆上。

没有人再问起钟宴旎。

滑雪场在北京郊区的密云县，车程一个半小时。