被害人篇5 承认失败（第1页）
被害人篇5：承认失败
到处都拦不到车子。我站在路口，就像刚出生的鸟儿那般勉强抬起我的手，但车子要么不停，要么就被前面的人拦掉了。我再往前挪了一点，但似乎每个路口都有人抢先一步。我只有那里的地址，因为不知道怎么去，所以才想拦辆车子。我焦急的往前走，感觉已经走了好几百米，双腿已有些疲累。我这时看到一辆车子停在路边，我敲了敲窗子，那人示意我可以上来。我将写了那地址的纸头递给他，他想说什么，但看了看我，又忍住了。一路上都相安无事，但最先打破沉默的却是我：“要到了吗？”他说再过几条马路就差不多了，我抓了抓手里的塑料袋，里面有我这几天所写的稿子。他再次看了我几眼，但只觉得奇怪，并不多言。我心里瞬间警觉起来，心想他会不会带错路，或者是故意来绑架我的？我看着疾驰而过的风景，想要找到熟悉的路名，直到顺利到了那地点我才舒了口气。但我转眼看到了计价器，上面鲜红的数字吓了我一大跳，我有了一种心里的肉被割了下来的感觉。我想起这样对于心痛的描述，我以前也听他说过好多遍，但自己经历过才知道这痛可以瞬间击败一个人。我数了数钱，虽然只摸出了一半，但接下来回去还得坐一次。要知道，这可是我仅存的一点钱了，接下来自己该怎么办呢？不过，我本来就是……我的全身开始发抖，好不容易挤出了车，就看到眼前一栋爬满青藤的老洋房。
但铁门没有开，里面也似乎没有人影。我来回在门口走了好几遍，观察了十多分钟，但往来的人群中没有一个是进去的。我想，这真不利，自己好不容易来了，大门却故意对我关上了。我再对了对号码，果然就是这里，我一步一步的靠近，好像一个做错事情的小学生，正靠近教师的办公室。我本来以为，这种地方一定热闹得很，大门也会尽量敞开，编辑、作者和读者也都川流不息。但现在这屋子却静得像一尊雕塑，只能从外远远观赏。我移了几步，手中拎的袋子撞到了腿上，我仿佛一下子从梦中惊醒了，就想转身离开。这肮脏的袋子、这泛黄的稿纸、这粗劣的字迹，还有……这些东西怎么能配得上这里？我羞愧无比，但一个声音却叫住了我。原来是门卫，他问我来这里做什么？“被怀疑了啊？”我对自己说，但瞬间我的信心就回来了，“不过就是一个看门的，懂不懂什么叫做投稿？”我又转过身，告诉他我的来意，他仿佛从没处理过这样的事情，也不答话。我把这个袋子递过去，轻飘飘的道：“恩，这是我的稿子。”说完我回头就走，仿佛这是一件极平常不过的事情，而我也已是这里的熟人了。现在我手里什么都没有了，我反而感到异常轻松，这些被拼凑出来的东西……终于投出去了呀！
我尽量按照之前开车来的路线往回走，直到再也走不动了，才去拦了车。我对自己说，或许明天那里的人就会来找我，会对我说，这真是一篇异常出色的小说，年轻人将来必然大有所为。不不，这两句话哪里足够，要知道我为了写这些小说，吃了怎样的苦啊？我将自己关在阴暗狭小的屋里，既没有吃的也没有喝的，只有沉默的时光陪伴着我。就在这样的环境里，我却能创作出这样不同凡响的小说，我真该为自己感到骄傲的。我又摸出了最后一点钱交给司机，心想到了明天不仅会被人赞扬，还会给我寄来许多稿费吧。这有如坐牢一般的日子终于结束了，我可以尽情的吃、尽情的玩，远离这沉闷的屋子，等待精神又养足了，便可以开始下一篇小说了。嘿嘿，只要给我一个能刊载的机会，我一定会越来越成熟的呀！我就是怀揣着这样的理想，才能一路走来的嘛。我遐想着，兴奋得把那每晚必做的事情都忘记了，憨笑着进入了睡眠。
但无论过了多少天，都没有一点消息。我开始怀疑那个门卫有没有把我的心血给交上去。“那个人真的理解什么是稿子吗？不，也许怪我的袋子太破了，那人还以为是什么呢。所以，根本就丢在一边了吧？”我想当时蛮好打声招呼，自己进去说。现在因为这样的误会，让自己的小说石沉大海了。可奇怪的是，我的内心虽有抱怨，但并不强烈。我以为自己一定会马上过去，但这就像一件极平常不过的事情，不久我就淡然了。我勉强集中起精神，想要解释这其中的原因。后来我总算想明白了，像这样的地方，即使交给他们什么厉害的作品也不会刊登的。在他们杂志上登出的不过是趋炎附势的流行读物，没有半点内涵，只能给人感官上的刺激，满足人们空虚的内心。所以即使不被接受，也没啥好悔恨的。“当然，更不能自暴自弃啦！”想通了这点，我反而比之前更开心了些。
现在，我再也不必逼着自己趴到冰冷的桌上，绞尽脑汁的写下生涩的文字了，因为我已经有了自己的结晶，就像一个干了一辈子苦活累活的人，终于可以休息了。但我也没有闲着，我将复印下来的稿子录进了电脑里，然后发给了另一个社。这个社出过好多另类的作家，虽然读者多无法理解，但我却认为他们自有独到的地方。我想先前完全是白费功夫，何必去向那些人低声下气呢？早就该把这封信发过去了，那样我也早就该得到令人满意的回应了。但我等了一天，却始终不敢打开收件箱，我怕里面一直是一片空白。我看着那滴答作响的时钟，我又玩起了和指针赛跑的游戏。我规定了一个钟点，心想时针一到那里，我就点开链接。但明明到了，我却退缩了，我又重新规定了另一个钟点。而到了深夜，我便对自己说，大家都要睡了，所以还是到明天再看吧。从此，靠近这桌子再次成了一种刑罚，周围的空气仿佛在那里被压缩了，只要一打开网页，我的呼吸就开始急促，我的神经就开始绷紧。
我终于下定了决心，食指快速的点击，收件箱里面的内容一下子在我眼前展开。但我也一下子将目光移开了，失焦的景色不断游移，我感到一阵晕眩。这对我来说就是决定命运的时候，我难道还会被人否定吗？明明已经付出了这么多努力，难道还会被他看不起吗？是否我真像他所说的，只不过是一个蠢货？不不，怎么可以这样怀疑自己？这里面的内容当然是对我的肯定，当然是一封热情洋溢的赞美信，对于那里来说，我这颗钻石终于被发现了。他们会说我的小说……我脑子里忽然有什么爆裂了，一阵疼痛，眼前的世界就像被那曾被撕碎的手稿那样四分五裂。啊……我的小说，不也就是这样七拼八凑起来的吗？我看着垃圾桶内的那些纸屑，我只是将它们都扫了进去，却不敢再看上面的文字。“我再也写不出东西来了，”我对自己说，“但也许……即使是之前的作品，像这样被串联起来，尽管生硬……尽管不太尽如……但当中还是会被发现无数的闪光点吧？”我闭起眼睛，将头一下子抬正，现在所面对的就是那仿佛要将我吞噬进去的收件箱了。
我一点点的睁开眼，世界慢慢恢复了秩序。“果然有一封信！”我几乎是尖叫着扑了过去，但想打开的时候还是迟疑了，“难不成是退稿吗？”我的心又扑通扑通的跳起来，不过……那些作者的作品，不也有些是未完成的吗？正如未曾雕琢的美玉，成形了反而失去韵味。我转动眼珠，瞄到了第一行字。我首先看到了我的名字，然后是一段亲切的话：“我就觉得那些文字真的很熟悉，心里面想会不会是你……我才刚进来没多久，以前一直觉得你很有文学方面的天赋，所以多谢你来投稿。”下面还有很长一段内容，但我先看了落款，竟是曾经教过我的老师。老师的确经常夸赞我，因而我在之后更坚定了自己的想法。我继续看下去：“但有些话我当时应该对你说的。你的这篇小说我们都看过了，很多地方都写得很好。但完全不是一篇推理小说吧？甚至不是一篇完整的小说。该怎么说呢？基本的布局、诡计和逻辑，都太形而上了，让人不能分辨出来。我们都觉得，如果把每一章都独立出来，或许是很好的抒情作品。但正如我之前所说，那些部分我也曾经看到过了……”读着读着，我的脸愈发涨红，心想自己的秘密究竟还是被老师发现了，接下来的话都比较严厉，说我有些高估自己的才华，虽然在想象力方面有着优势，但生活的经验实在不足，有些描述甚至很可笑：“所以……对于实际经验的描写，就仿佛停滞住了，永远是当年的水平。而在内容方面，有些空泛，说得难听点，也就是无病呻吟，内心的想法才刚没写几个字就被挖掘光了，之后只能敷衍了事。我不知道你的写作环境是怎样的，但宽泛的环境不会造就作家。千万不能将自己锁在一个地方，感到小说就是这样可以轻易写出来的。但我知道你以前的写作环境，你只有在闲暇的时候才有空创作，《圣经》上也说要走窄门，不是吗？那时候的文字多么感染人，因为那是将自己的生命轨迹给压缩到了一字一句里面，我能感到一种活生生的力量……问题还在于，虽然你投给我们，但这些文字和推理小说大相径庭，你应该按照你内心的声音来写，而不用勉强逼迫自己……你还年轻呢，何必逼迫自己呢？急于证明自己，只能给自己背上沉重的包袱。”看着这些批评，我却感觉这鞭子是如此的柔软。来自过往的一个亲密的朋友，就这样在我最痛苦的时候挽救了我。
现在，我的泪水仿佛在不断冲刷我内心的羞愧。这曝光我所做可耻事情的信，我恨不得发给全世界所有的人，好让他们都知道我所谓的创作，不过是将过去的文字都拼凑起来，给取上漂亮的标题，给套上虚无缥缈的逻辑。而只有得到所有人的唾骂，才能洗尽我内心的悔恨。“是的，我既写不来生活，也写不来艺术。我一直是个未曾长大的婴儿，过惯了饭来张口的日子，一旦离开就活不下去了。我也一直是个只会做梦的愚者，不懂装懂、故作高深。现在，我在现实和理想中都遭到了彻底的失败，还能够去做什么呢？”我把这封温暖的信看了一遍又一遍，直到眼皮沉重，不知不觉跌入了一个奇怪的梦里：我赶到了一个地方，前面立着一个壁龛，壁龛上有几个字“未做事件”。而当我拉开薄幕时，只看到里面有一尊偶像。那是一个人形，但实际上它又是两个人形，因为两个人形有一个共同的背部。我瞪了一会儿，但什么都看不见，我感到失望。这时我注意到里面还有两座烛台，旁边有一个火柴盒。我点燃了蜡烛，那尊奇怪的双重形像现在就被照得明亮了。但我看不清其中一个人形的脸，那脸仿佛是快速移动的云团，永远在不停变幻中。于是我转过人偶的背，反面的人脸却像还没有雕刻好，只是一片空白，我感到讶异。但忽然，一滴蜡油正滴到那里，我惊得将烛台打翻了。一片黑暗里，我点燃了另一座烛台，但发现偶像上的蜡油却已不见，人偶突然展现出了一张蛮人的脸。我再翻过来，原本那模糊不清的脸也固定下来了，我感到那是一个神祗的脸。我将烛台靠近，想再看清楚细节，但瞬间神袛的脸竟然模糊了，变得开始像那个蛮人来……