歪唇乞丐之谜1（第1页）

歪唇乞丐之谜[1]

艾萨·惠特尼过着不利于身体健康的生活，是已故神学博士、圣乔治大学神学院院长伊莱亚斯·惠特尼的兄弟。据我所知，他是在上大学时，由于某件荒唐的事情，才染上不良生活习惯的。他阅读了德·昆西[2]对幻觉和刺激的描述后，仿效起来，希望能产生德·昆西所描述的那种效果。和许多人的感受一样，他发现，养成不良生活习惯很容易，但要消除掉却很难。多年来，他一直无法摆脱那种不良习惯，亲朋好友对他既痛恨厌恶，又体恤怜悯。我现在还记得他的样子：面色青黄，眼皮下垂，瞳孔无神，整个人蜷缩在椅子里，一副潦倒落寞的贵族形象。

有一天夜晚——那是在1889年的6月——大概是平常人开始打哈欠犯困，对着时钟瞥上几眼的时刻，我家的门铃响了。我在椅子上坐直了身子，我夫人[3]把手上的针线活儿放到膝上，做了个表示失望的小鬼脸。

“有病人了！”她说，“你得出诊去了。”

我呻吟了一声，因为我忙了一整天，疲惫不堪，刚从外面回来。

我们听见门开了，有人心急火燎地说了几句话，接着地毡上传来急促的脚步声。房门猛然打开了，进来一位女士。只见她身穿深色呢料衣服，脸上蒙着黑面纱。

“请你原谅，这么晚了还来找你，”她开口说，随即突然就失去了控制，快步跑上前，双臂搂着我夫人的脖子，伏在她的肩膀上啜泣了起来。“噢！我可真是遇上大麻烦了！”她大声说着，“非常需要一点点帮助。”

“啊，”我夫人一边说，一边掀起她的面纱，“原来是凯特·惠特尼啊。你可把我吓得够呛了，凯特！你进门时，我都不知道是谁呢。”

“我不知道怎么办才好，所以就直接跑来找你了。”情况一直都是这样的，谁要是心情不畅快，就跑来找我夫人，就像鸟儿飞向灯塔似的。

“你能来，真是太好了。对了，你一定得喝点兑水的葡萄酒，然后舒舒服服地坐下来，告诉我们是怎么回事。要么我打发詹姆斯[4]睡觉去，你觉得怎么样？”

“噢！不，不！我也需要医生的指点和帮助呢。是关于艾萨的事情，他都两天没回家了。我挺替他担心的！”

对于她丈夫的麻烦事，她这是头一次找我们诉说。她找我说，因为我是医生，找我夫人说，因为我夫人是她的老朋友和昔日一起上学的同伴。我们尽可能找些合适的话来安慰她，宽她的心，比如她知道丈夫在什么地方吗？我们有可能帮她找回他吗？

看起来有可能呢。她得到最为确切的消息：最近，他一旦不良习惯上来了，便会跑到伦敦旧城最东头的某个场所去。先前他纵欲狂欢一直都不会超过一个白天，到傍晚还是会回家的，浑身抽搐，精疲力竭。但是，这一次，他心醉神迷有四十八个小时了。毫无疑问，肯定是躺在那儿，与码头的那些社会渣滓混在一块儿，要么在喧闹狂欢，要么睡着还没有醒过来，等待着快乐劲消失。她确定无疑，一定可以在上斯万达姆巷的黄金酒吧找到他。但是，确定又怎么样呢？她一个柔弱胆怯的年轻女子，怎么可能跑到那样的场所去，把自己的丈夫从那样一群流氓无赖中间给拽出来呢？

情况就是这样的，当然，解决问题的办法只有一个。我可不可以陪同她去那个地方呢？但是，仔细一想，她为何一定要去呢？我是艾萨·惠特尼的医生，说的话对他还是有些影响力的。如果我单独一人去的话，事情说不定还会好办一些。我向她保证说，如果他确实在她说的那个地方的话，我两个小时后一定雇辆马车把他送回家。于是，十分钟过后，我便从坐着的扶手椅上站起身，离开了温馨舒适的客厅，坐在一辆轻便的马车里，辘辘向东面疾驶，去完成一项稀奇古怪的差事，我当时心里面觉得是这样的，但是，到了后来才明白那差事到底有多么稀奇古怪。

不过，我的这次历险刚开始时，并没有遇到什么大的困难。上斯万达姆巷是条偏僻肮脏的巷子，藏匿在伦敦桥东泰晤士河北岸高高的码头建筑后面。在一家廉价成衣店铺和一家酒馆之间，有一段陡峭的台阶，往下直通一个黑乎乎的豁口，像个洞穴似的，我在此找到了自己要寻找的那个场所。我吩咐雇来的车夫在那里等待，然后走下台阶，台阶的中间部分已经被源源不断的酒鬼醉汉的脚踩踏得凹陷下去了。门的上方悬挂着一盏油灯，灯光摇曳不定。借着灯光，我拉开了门闩，走进了一个长方形的矮房间，里面烟雾缭绕，充斥着棕褐色的烟雾，摆放着一排排木榻，好像移民船的前甲板一样。

在室内昏暗的光线下，可以隐隐约约瞥见躺卧着的一具具躯体，奇形怪状，姿态各异，有的耸着肩，有的弯着膝，有的仰着头，有的翘着颚。新进入的人无论走到哪一处，都会遇上黯淡无神的目光。幽暗的黑影之中，闪烁着一个个红色的小光圈，或明或暗。里面大多数人一声不吭地躺着，不过也有人在喃喃自语，另外有些人聚在一起说着话，声音怪异、低沉而又单调。他们的交流时而滔滔不绝，时而戛然而止，归于沉静，每个人都在唠叨着自己的心思，根本就不在意旁边的人在说些什么。房间的另一端有一个小火盆，里面炭火正旺，旁边立着个三条腿的木凳，凳子上坐着个瘦高个儿的老头儿。只见他双拳托腮，两肘放在膝盖上，眼睛凝视着火盆里面的炭火。

我进入房间之后，有个脸色灰黄的马来侍者快步迎上前来，递给我一个烟斗，示意我躺到一张空榻上去。

“谢谢您，我马上就要走的，”我说，“我有个朋友在这里，他是艾萨·惠特尼先生。我有话想要对他说。”

我的右边有了动静，发出了一声惊呼。昏暗的光线下，我瞥见了惠特尼，只见他脸色苍白，形容枯槁，邋里邋遢，眼睛盯着我看。

“天哪！是华生啊！”他说着，只见他一副可怜兮兮的模样，浑身颤抖着，“我说啊，华生，现在几点钟了？”

“快到十一点了。”

“是什么日子的十一点？”

“星期五，6月19日。”

“天哪！我还以为是星期三呢。今天就是星期三，你连老朋友都想要吓唬，为什么啊？”他说着用胳膊挡住了脸，尖声尖气地哭泣起来了。

“我可告诉你啊，今天就是星期五，兄弟。你夫人这两天可在家里等着你呢。你应该替自己的行为感到羞愧才是啊！”

“我是感到羞愧，但是，你弄错了，华生，因为我上这儿来才几个小时呢。不过，我会和你一起回家的，不想让凯特担惊受怕——可怜的小凯特啊！拉我一下！你雇了马车来吗？”

“雇了，我叫马车在外面等着呢。”

“那我就坐马车回去吧。不过，我肯定欠了点账。去看看我欠了多少，华生。我打不起一点精神来，什么事情都做不成了。”

我沿着狭窄的过道往前走，一边屏住呼吸，不想吸入那些恶心的味道，一边环顾着四周，看看管事的在哪儿。当我从火盆边坐着的一个高个子身旁走过时，感觉突然有人扯了一下我的衣服下摆，有人轻声细语地说：“往前走，然后回过头往我这边看。”说话声真真切切地传到了我耳朵里，我朝下瞥了一眼，这话只能是我身边的那个老头儿说的，不过，他依旧像刚才一样一动不动地坐着。只见他瘦骨嶙峋，满脸皱纹，弓着身子，一根烟枪放在两膝之间，仿佛是因为过于倦怠而从手上滑落下来的。我向前走了两步后，回过头看了一眼，结果大吃一惊，好不容易才忍住没叫出声来。他转过了身，于是，除了我之外，别人都看不见他的脸。只见他挺直了身子，脸上的皱纹不见了，黯淡无神的眼睛有了光彩。坐在火盆边，面对我惊讶的样子咧着嘴笑的人，不是别人，正是夏洛克·福尔摩斯。他稍稍地给我打了个手势，示意我到他身边。然后，立刻又要把头转过去对着众人，就在他把脸侧到一半的当口儿，他已恢复到了颤颤巍巍、老态龙钟的老者姿态[5]。

“福尔摩斯！”我低声说，“你到这样的地方来，到底想要干什么啊？”

“说话声尽量小一点，”他回答说，“我耳朵灵得很，如果你能够行行好，愿意把你那位麻木迟钝的朋友给弄走，那我会高兴不已，乐意和你小聊一会儿。”

“我雇了辆马车在外面等着呢。”

“那就请你打发他乘坐马车回家去。你尽管放心好啦，他已经毫无力气了，不可能再惹什么麻烦了。我建议你还要写个便条，请马车夫捎给你夫人，说你和我在一块儿办事。请你先在外面等着，我五分钟后就和你会面。”

对于夏洛克·福尔摩斯的任何请求，要拒绝可不是件容易的事情，因为他的请求总是说得很明确，语气虽然平静，但透着不容拒绝的意味。然而，我心里觉得，一旦把惠特尼弄上了马车，让他在里面待着，我的使命实际上也就算是完成了。接下来，我最想要做的事情莫过于和我朋友在一块儿，去体验一次非同寻常的冒险，而种种历险正是他生活的常态。几分钟过后，我写好了便条，付清惠特尼欠下的账，领着他坐到了外面的马车上，看着马车载着他消失在夜色中。不一会儿，一个耄衰的身影出了那个场所，我跟随着夏洛克·福尔摩斯顺着街道走。他弓腰曲背，步履蹒跚，挣扎着走过了两条街道，然后迅速地环顾了一下四周，挺直了身子，爆发出了一阵爽朗的笑声。

“我猜想啊，华生，”他说，“你会以为，我生活方式不佳，还有其他种种小毛病，对此，你出于好心，从医生的角度，一直劝我戒除，除此之外，我采取不利于健康的生活方式，现在又故态复萌了[6]。”

“发现你出现在那种地方，我肯定会感到惊诧啦。”

“但我发现了你之后更加感到惊诧呢。”

“我是去找个朋友的。”