弯腰曲背者1(第4页)
对方探过身子,拉开放在角落里的一只笼子的门,瞬间,一只漂亮的红褐色小动物从笼子里出来了,身子瘦小而柔软,长着鼬鼠似的腿,鼻子细长,红眼睛很漂亮,我还从未见过有哪种动物的眼睛如此漂亮呢。
“一只獴狐猴[20]。”我大声说。
“是啊,有些人管这种猴叫这个,但也有些人管它们叫埃及獴,”那人说,“我管它们叫捕蛇鼬。特迪捕捉眼镜蛇动作麻利,令人叫绝。我这儿就有一条除掉了毒牙的眼镜蛇,特迪每晚在士兵俱乐部里表演捕蛇戏法,给他们取乐。
“还有别的事情吗,先生?”
“行啊,如果巴克利夫人最终遇到严重的麻烦,我们还会回来找您的。”
“如果那样的话,当然,我会随同前往。”
“但是,如果事情不到那个份儿上,人都已经死了,再挑起过去的丑事就没有什么必要了,即便他做得是那么卑鄙可耻也罢。您已经知道了,三十年来,他为自己干出坏事而良心上受到谴责,这至少应该满足了吧?啊,街道对面行走着的是墨菲少校呢。再见啦,伍德。我想要了解一下昨天以来又有什么新情况没有。”
少校还没走到街的拐角处,我们就及时赶上了他。
“啊,福尔摩斯,”少校说,“我想您已经听说了,整个事情就是无事生非。”
“怎么回事?”
“刚刚验尸完成,医生的证明确凿无疑,上校的死是由中风引起的。您看,这不过是一桩非常简单的案件而已。”
“啊,出奇地简单,”福尔摩斯说着,笑容可掬,“华生,走吧,我看奥尔德肖特这里没有我们的事了。”
“还有一件事,”我们朝着火车站走时,我说,“如果说她丈夫的名字叫詹姆斯,而另一个人叫亨利,她为什么提到大卫呢?”
“亲爱的华生,如果我真是你描绘的那种理想的推理家,那么,从这一个词我就应该推想出这全部故事,这显然是一句斥责的话。”
“斥责的话?”
“是啊,你知道的,大卫有一回也像詹姆斯·巴克利中士一样做错了事。你还记得乌利亚和拔士巴的故事[21]吧?恐怕我有关《圣经》的知识很肤浅,但是你去看看其中的《撒母耳记》第一或第二章,就可以看到那个故事了。”
注释:
[1]本故事于1893年7月和1893年7月8日分别发表在英国的《河岸》杂志和美国的《哈珀》杂志上,案件发生在夏天的一个星期三。
[2]以此推断,故事应该发生在1889年。
[3]“十二点差一刻”也是《雷盖特的谜案》中的一个关键时间节点。
[4]阿卡狄亚(Arcadia)是古希腊的一个山区,在今伯罗奔尼撒半岛中部,以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称。这种烟可能是虚构出来的。华生在《血字的研究》提到自己一般抽船牌烟。
[6]注重细节是福尔摩斯办案时坚持的一条重要原则,也是他办案的一个重要特征。这个原则和特征可以说体现在整部作品中。他在言谈中也总是反复强调这一点,如在《血字的研究》中:“在智者的心目中,根本就不存在什么微不足道的事情。”在《四签名》中:“您知道的,我侦办案件时喜欢把细节问题弄清楚。”在《身份之谜》中:“警方的案情报告里缺少的正是这个。里面或许强调得更多的是执法官的陈腔滥调,而非案件细节。而在一名观察者的心目中,细节正是整个案件的实质所在。你相信好啦,没有比平淡无奇的东西更加怪异反常的。”在《博斯科姆峡谷谜案》中:“你知道我使用的方法,就是经过细致的观察。”在《红圈会之谜》中:“最细微的情况可能就是最重要的。”
[7]在《博斯科姆峡谷谜案》中,华生收到福尔摩斯发来的电报,邀请他抽出一两天时间陪同自己前往西部,当时诊所的业务繁忙,夫人说“安斯特拉瑟会帮助你处理事情的”,安斯特拉瑟的身份不明确,是不是华生的医生邻居?但是,在《证券公司的职员》中,福尔摩斯邀请华生前往伯明翰办案,华生提到了他同邻居医生相互代班坐诊的事,但没有提到名字。在《最后一案》中,福尔摩斯邀请华生前往欧洲,华生也因为诊所的事情提到了自己那位乐于助人的医生邻居,也没有提到名字。这位杰克逊是不是后两故事中的那位医生邻居呢?
[8]芒斯特(Munster)是爱尔兰南部面积最大的一个区域,包括克莱尔、凯里、蒂珀雷里、科克、利默里克和沃特福德六郡,爱尔兰当时属于英国管辖。
[9]克里米亚战争(War)是1853年至1856年间在欧洲爆发的一场战争,是世界历史上的第一次现代化战争,亦参见《“格洛丽亚·斯科特”号帆船》中的注释。
[10]印度反英暴动战争(IndianMutiny)是指发生在1857年至1858年间印度本地士兵反对英国殖民统治的一次重要起义。详见《四签名》第十二章注释。
[11]罗马天主教(RomanCatholicChurch)是基督宗教的三大宗派之一,其正式名称为“罗马天主教会”或“罗马公教会”,即由罗马教宗领导的教会。在基督宗教的所有教会之中,天主教会的人数最为庞大,天主教会也是所有基督宗教的教会中最为庞大的教会。
[12]晨室(m-room)是指用作上午起居室以便住户沐浴阳光的房间。
[13]福尔摩斯在《雷盖特的谜案》中也说了,“侦探艺术中,至关重要的是,能够从众多事实当中,甄别出哪些是微不足道的,哪些是举足轻重的。否则,注意力和精力就集中不了”。
[15]弗罗林(florin)是英国1849年首次铸造的两先令银币,英联邦国家也发行过类似的银币。
[16]卢比(rupe)是印度通用货币的名称。
[17]这位詹姆斯·巴克利上校虽然是本案中的受害者,但他玩弄伎俩,横刀夺爱,是个在道德上有缺陷的人。由于故事的主要叙述者华生有军人背景,整部《福尔摩斯探案全集》中涉及了众多军中人物,其中拥有“上校”军衔的人尤其多,许多是罪犯或者有行为劣迹,如《工程师的大拇指案》中的罪犯莱桑德·斯塔克上校(化名);《最后一案》中莫里亚蒂教授的弟弟詹姆斯·莫里亚蒂上校,他混淆黑白,公然替罪大恶极的兄长狡辩、张目;《空屋擒凶》中仅次于莫里亚蒂教授的“二号危险人物”塞巴斯蒂安·莫兰上校;《查尔斯·奥古斯塔斯·米尔弗顿案》中遭人敲诈而解除了婚姻的多金上校;《巴斯克维尔的猎犬》中涉嫌臭名昭著的“完美俱乐部”纸牌作弊丑闻的厄普伍德上校;《布鲁斯-帕廷顿计划失窃案》中盗窃机密文件的卖国者瓦伦丁·沃尔特上校;《紫藤公寓谜案(一)》中被送进了监狱的卡拉瑟斯上校;《皮肤变白的士兵之谜》中的那位脾气暴躁、一脚把自己儿子的挚友踢出家门的埃姆斯沃斯上校。另外也有一些没有道德污点和行为劣迹的“上校”,如《四签名》中乔纳森·斯莫尔在印度服役时的部队上校,其姓名不详,他推荐斯莫尔去艾贝尔·怀特在印度的种植园当监工,以及印度兵变时期的英军指挥官格雷瑟德上校;《五颗柑橘籽》中委托人约翰·奥彭肖的伯父伊莱亚斯·奥彭肖上校;《铜山毛榉别墅案》中亨特尔小姐的前雇主斯彭斯·芒罗上校;《赛马“银白额”》中驯马场主人罗斯上校、赛马主人沃德洛上校;《雷盖特的谜案》中华生的老友海特上校;《声名显赫的委托人之谜》中的联系人达默雷上校。
[18]大吉岭(Darjeeling)现为印度东北部城市,是制茶业中心。
[19]旁遮普(Punjab)是印度原邦名,1966年后分成两部分,南部称哈里亚纳邦,北部仍称旁遮普邦。
[20]獴狐猴(mongoose)是指马达加斯加岛产的一种狐猴。
[21]根据《圣经·旧约·撒母耳记》记载,以色列王大卫欲将军中赫族人乌利亚貌美的妻子拔士巴占为己有,便设计将乌利亚派往阵地,使其遭到敌人伏击而遇害。这是大卫干出的一件蠢事。