18 00的蒜薹炒肉与童年相册(第2页)
“看到了什么?”
“看到了……”林深想了想,“看到了医学的边界,也看到了医学的温度。有些病治不好,但可以陪着;有些痛止不住,但可以握着病人的手;有些希望渺茫,但医生不能先说放弃。”
她说这些话时,苏景明在桌下轻轻握了握她的手。
林清婉注意到了这个小动作,但没说什么。她舀了一碗汤,慢慢喝。
饭后,王姨收拾碗筷,林清婉对林深说:“小林,来书房一下,我有个东西给你。”
林深心里一紧,看向苏景明。苏景明对她点头:“去吧,我帮王姨洗碗。”
书房在二楼。推开沉重的实木门,三面墙都是顶天立地的书架,第四面墙是落地窗,窗外是小区的花园。书桌巨大,堆满了文件和书籍,但整理得井井有条。
“坐。”林清婉在书桌后坐下,从抽屉里拿出一个深蓝色的绒布盒子。
不是盒子,是一本相册。很厚,封面已经磨损,边角发白。
“这是苏景明小时候的相册,”林清婉把它推到林深面前,“她大概不知道我还留着。”
林深迟疑了一下,打开。
第一页是婴儿时期的照片。小小的苏景明躺在襁褓里,眼睛很大,好奇地看着镜头。旁边有手写的日期和注释:“深儿百日,体重6。2kg,身长62cm。哭声洪亮,肺活量好。”
医学家的记录方式。林深忍不住笑了。
往后翻,是幼儿时期的苏景明。三岁,穿着小小的白大褂玩具,拿着塑料听诊器,表情严肃。注释:“模仿我查房,已能正确说出‘心、肝、肺’的位置。”
五岁,在医院的儿童活动区,但她不玩滑梯,在看墙上的解剖图。注释:“问‘为什么心脏在左边’,解释后能复述。”
八岁,第一次进手术室观摩(隔着玻璃)。注释:“站了三个小时没动,术后能画出手术步骤简图。”
林深一页页翻着,看着苏景明从婴儿长成少女,从少女长成医学生。每一张照片旁边都有林清婉的注释,记录着身高、体重、成绩、荣誉。像一份医学观察报告。
翻到最后一页,林深愣住了。
那是一张苏景明十五岁的照片。她穿着击剑服,戴着面罩,手握长剑,定格在一个漂亮的弓步突刺动作。但照片是在家里拍的,背景是客厅,沙发都被挪开了。
注释写得特别长:
“景明15岁,坚持要学击剑。我反对,认为浪费时间。她绝食两天,最后妥协。这是她第一次拿到市级比赛铜牌后,在家给我表演。动作标准,眼神坚定。我忽然意识到,她不只是我的女儿,她是一个独立的人。那天晚上,我失眠了。”
林深抬起头,眼眶发热。
“我一直在想,”林清婉的声音响起,比平时柔和,“我到底把她培养成了什么。一个完美的医生?一个优秀的女儿?还是一个……连自己真正喜欢什么都不敢说的人?”
她站起来,走到窗前,背对着林深。
“那天比赛,我看到你设备故障,她冲上台的时候,我突然想起了这张照片。”林清婉的声音有点哑,“十五岁的她,为了学击剑敢跟我对抗。但后来,她好像把那种勇气弄丢了——直到遇见你。”
林深握着相册,说不出话。
“所以这个给你,”林清婉转身,眼睛里有复杂的情绪,“我想让你看看,苏景明不只是你现在看到的苏医生。她小时候也调皮过,也叛逆过,也有过……不那么完美的时候。”
她走回书桌前,坐下,看着林深。
“现在,我要跟你说几句心里话。”
林深坐直身体。
“第一,”林清婉竖起一根手指,“我认可你们的关系,不是因为舆论压力,不是因为苏景明的坚持,而是因为——你让她找回了十五岁时的那种勇气。”
“第二,”第二根手指,“医学这条路很难,女医生更难,你们这样的关系难上加难。会有质疑,会有阻碍,会有无数人告诉你们‘不合适’。你们要准备好。”
“第三,”林清婉停顿了很久,第三根手指迟迟没有竖起,“爱她,但别失去自己。”
这句话她说得很轻,但每个字都沉甸甸的。