18 00的蒜薹炒肉与童年相册（第1页）

周六下午六点，林家。

林深站在深棕色的实木门前，手里拎着两盒包装精美的茶叶——这是她咨询了陈教授、跑了三家茶庄、试喝了十几种茶后选出来的。苏景明说过，林清婉只喝明前龙井，而且要狮峰山的。

“紧张吗？”苏景明在她身边问，手里拿着钥匙。

“你说呢？”林深感觉手心在出汗，把茶叶盒的包装纸捏出了褶皱。

苏景明笑了，很轻地拍了拍她的背：“没事，最坏也就是被赶出来。我陪你一起走。”

门开了。

不是林清婉，是一个五十多岁的阿姨，系着围裙，笑容朴实：“深深回来了？这位就是李医生吧？快进来。”

“王姨，”苏景明介绍，“这是林深。林深，这是王姨，在我家做了二十年的阿姨。”

“王姨好。”林深礼貌点头。

房子比林深想象中朴素。中式装修，实木家具，墙上挂着一幅水墨山水和几幅书法。客厅最大的装饰是一整面墙的书架，医学专著密密麻麻排列，按专业和年份分类。空气里有淡淡的檀香和旧纸张的味道。

“我妈呢？”苏景明问。

“在厨房，”王姨压低声音，“坚持要自己做饭，说不让我插手。已经……三个小时了。”

苏景明和林深对视一眼，走向厨房。

推拉门半开着，里面传来锅铲碰撞的声音和……焦糊味。林清婉系着围裙，背对门口，正盯着锅里的什么东西。她拿着锅铲的姿势像握着手术刀，专注，但明显生疏。

“妈。”苏景明叫了一声。

林清婉转身，脸上有点烟熏的痕迹：“来了？坐，还有一个菜。”

她继续翻炒。林深看清了锅里的东西——蒜薹炒肉，但蒜薹已经发黄，肉片焦黑。

“阿姨，我来帮您吧？”林深忍不住说。

“不用，”林清婉头也不回，“今天我是主人，我来。”

五分钟后，最后一盘菜上桌。四菜一汤：清蒸鲈鱼（蒸老了）、蒜薹炒肉（焦了）、白灼菜心（煮过头了）、凉拌黄瓜（盐放多了），还有山药排骨汤（倒是正常）。

林清婉解下围裙，在餐桌主位坐下：“家常菜，随便吃点。”

林深看着这一桌“惨不忍睹”的菜，突然明白苏景明说她做菜难吃不是夸张。但更让她动容的是——林清婉坚持自己做。这个在手术台上游刃有余的顶级专家，为了这顿饭，在厨房折腾了三个小时。

“妈，”苏景明夹了一块鱼肉，“您今天没放姜。”

“你不是讨厌姜吗？”林清婉自然地回答，夹了一筷子蒜薹到自己碗里，面不改色地吃下去。

林深鼻子一酸。她想起自己第一次给母亲做饭，把西红柿炒蛋做成了炭烧鸡蛋，母亲也是这样面不改色地吃完，说“有进步”。

整顿饭在一种微妙的气氛中进行。林清婉问了林深几个专业问题——关于宫腔镜的最新进展，关于规培生培训体系的建议，关于医疗资源下沉的思考。每个问题都像一次小型答辩。

林深认真回答，偶尔引用文献，更多是结合自己在基层轮转时的观察。她说起山区孕妇要走几十里山路来做产检，说起社区医院如何用有限资源做健康宣教，说起那些“不标准但有效”的土办法。

林清婉安静地听着，不时点头。

“所以你赞成医疗资源下沉？”她问。

“赞成，”林深放下筷子，“但不只是设备下沉，人才也要下沉。而且下沉不意味着降低标准，而是……因地制宜。”

“比如？”

“比如在山区，便携式B超比大型设备实用；在社区，健康教育比高端检查重要；在基层，全科思维比专科思维更急需。”林深越说越顺畅，“医学不能只盯着金字塔尖，要看到塔基。”

林清婉看了她一眼，眼神里有赞许：“你父亲教的？”

“一部分，”林深老实说，“更多是自己在基层看到的。”