第4章 破碎的避难所（第3页）

空气里弥漫着煤球炉子、油炸食物和潮湿霉味混合的气息。

与校门前那条宽阔干净的主干道相比，这里像是被时光遗忘的角落。

我按照模糊的记忆（杨俞似乎提过“过了第二个路口右转，看到一棵歪脖子树”），在迷宫般的巷弄里穿行。

天色更加阴沉，仿佛提前入了夜。

零星的小雨开始飘落，细密冰凉。

终于，在一排紧闭的卷帘门中间，我看到了一个极其不起眼的门面。

木门老旧，漆皮剥落大半，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌：“墨痕书屋”。

门虚掩着，里面透出昏黄的光。

我推门进去。

一股浓烈而复杂的味道扑面而来。

旧纸张特有的微甜霉味，灰尘，淡淡的樟脑丸气息，还有一丝若有若无的、属于陈年墨水的苦涩。

气味沉甸甸的，带着时光的重量，瞬间包裹了我。

书店比想象中更小，更暗。

仿佛不是一间屋子，而是一个被书籍填满的洞穴。

天花板很低，光线来自几盏瓦数很低的旧式灯泡，投下昏黄而有限的光圈。

目光所及，全是书。

不是整齐地摆在书架上，而是以各种姿态堆叠、垒放、塞挤在每一个可能的空间：高高的书架从地板直抵天花板，上面塞得满满当当，书脊挨着书脊，几乎看不到缝隙；书架与书架之间的过道狭窄得仅容一人侧身通过，地上也堆着一摞摞用麻绳捆扎或散乱放置的书；甚至角落里那张摇摇晃晃的老旧木桌和一把藤椅，也被书山半包围着。

空气里漂浮着无数细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮，如同时间的碎屑。

一个头发花白、穿着深蓝色旧中山装的老头坐在桌后，戴着一副老花镜，正就着灯光看一本厚厚的、书页发黄的书。

听到门响，他抬起眼皮，从镜框上方瞥了我一眼，目光浑浊而平静，没有任何询问或欢迎的意思，随即又低下头，继续看他的书，仿佛进来的只是一阵无关紧要的风。

这漠然的态度，此刻却让我感到一种奇异的安心。

没有人注意我，没有人问我为什么在这个时间出现在这里。

我只是一个闯入书海尘埃的无关影子。

我轻轻关上门，将外面阴冷潮湿的世界隔绝。

书店里异常安静，只有老头偶尔翻动书页的沙沙声，以及不知从哪个角落传来的、极细微的虫蛀木头的窸窣声。

那种静谧是厚重的，有质感的，像一层柔软而陈旧的棉絮，将人包裹，一点点吸收掉外界的喧嚣和内心的躁动。

我开始在书的迷宫间缓慢移动。

手指拂过那些蒙尘的书脊，触感粗糙而真实。

书名大多模糊不清，作者是陌生的，出版年代久远。

有繁体竖排的民国旧籍，有封面设计古早的七八十年代小说，有纸张脆黄、散发浓郁樟脑味的线装书，也有整套整套的、不知名出版社的技术手册或地方志。

这里没有畅销书，没有教辅材料，没有光鲜亮丽的成功学。

只有被时间淘汰、遗忘，却也因此获得另一种宁静的存在。

我无意寻找特定的书，只是放任自己在这片陈旧的书海里漂流。

每一次呼吸，都吸入更多陈腐而安宁的气息。

胃里的翻腾渐渐平息，冰冷的四肢也找回一丝暖意。

那令人作呕的画面，父亲挥手的姿态，女人刺耳的笑声，虽然仍在脑海边缘徘徊，但它们的尖锐棱角，似乎被这厚重的静谧和尘埃包裹、磨钝了些许。

我停在一个特别拥挤的角落，这里堆放的似乎多是文学类旧书。

蹲下身，随手抽出一本。