第三章 开始真正的事业（第2页）
每一辆这种A型车都有一段自己的历史。以420号车为例，加利福尼亚的D。C。科利上校在1904年买了它。他用了好几年，把它卖掉，又买了一辆新福特。420号车经常转手，直到1907年它被住在雷蒙那附近的深山里的一个叫埃德蒙·雅各布的人买下。他在最崎岖不平的道路上开了几年这辆车，然后他买了一辆新福特，把旧车卖掉。到1915年，420号车落到了一个叫坎特罗的人手里，他把马达取下来，套在抽水机上，给汽车底盘上装上辕，现在马达用来抽水，车身却由小驴拉着当马车用。当然，这其中的寓意是：你可以拆开一辆福特车，但你没法消灭它。
在我们的第一次广告中，我们说：我们的目的是，制造并销售为日常的损耗和磨损特别设计的汽车——它可作为商业用车、职业用车和家庭用车。这种汽车能获得一般人所满意的快速，同时又不具有被人们普遍指责的危险的高速。
它的结构紧凑简单，它的设计安全，它的性能全面舒适，且它的价格特别合理，所有这一切会使它受到男人、女人和孩子们同等的喜爱。
并且下面这些是我们所强调的—
优质材料。
易操控—那时候的大多数车需要相当的技能才能驾驶。
性能超群的引擎。
点火装置—它由两套六节干电池组成。
自动供油。
简单性和容易控制的传送，这点是非常典型的。
工艺精湛。
我们并未寻求享受。我们从来没有。从第一份广告中我们便表明一辆汽车在于它的适用，我们说：我们经常听到被人引用的古老格言：“时间就是金钱”—但几乎没有商人和职业人士的行为表明他们真正地相信它所包含的真理。
那些经常抱怨时间太少，为一周的天数太少而悲伤的人—那些对他们来说浪费五分钟便是扔掉一美元的人—那些有时候延迟五分钟便会损失一大笔钱的人—还依赖于危险的、不舒服的、很受限制的电车之类交通工具。只要投入一笔相当合理的钱买一辆完美、高效的高级汽车，就能消除你的焦虑和不准时，并为你提供随时可用的旅行工具。
随时准备，随时都有把握。
为你节省时间和金钱。
把你送到你想去的任何地方，再把你准时送回来。
给你守时的声誉。使你的顾客心怀愉快，处于购买的情绪。
为事业和快乐而制造。
为你的健康而制造—带着你平稳走过任何崎岖道路，由于户外活动使你的大脑清醒，使你的肺呼吸到新鲜空气。
你可以选择速度。你可以—如果你愿意的话—在街上漫游，你也可以踩下脚踏加速杆，直到所有景色看来都一样，你得睁大眼睛数着掠过的路牌。
我把这份广告的要点举出来说明，从一开始，我们寻求的就是提供服务—我们从未费劲地去弄“运动车”。
企业魔术般地向前发展。汽车获得了经得住考验的名声。它们是坚固的，它们是简单的，它们是制作精良的。我正在努力设计，想弄出一个普遍的型号，但我没有完成设计，我们也没有钱来建立适合生产的工厂、购买设备，我没有钱来寻找最好的最轻的材料。
我们仍然不得不接受市场提供的材料—我们弄到了已有之中最好的，但我们没有设施对材料进行科学检测或进行最初的研究。
我的同行们并不相信，有可能把我们的汽车局限为一种单一的车型。汽车业也走着自行车业的老路。在自行车业中，每一家生产厂家都认为有必要每年推出一种新型自行车，并且使新型车和旧型车如此地不一样，以致那些买了旧车的人把旧车扔掉又买新的。这被认为是一桩好买卖。妇女订购她们的衣服和帽子便是出于与此相同的想法。这不是服务—这只是寻求提供新奇玩意儿，而不是更好的东西。一种特别根深蒂固的观念是：工商业—不停地出售东西—并不是依靠一再地满足顾客，而是依靠于首先为一件物品从他那儿挣来钱，然后再劝他应该买一件新的、不同的东西。那时候我头脑中所想但没有得到充分发挥、予以表达的想法是：当一种车型固定下来后，这种车型的每一个零部件都是可以互换的，这样这种车便永远不会过时。我的野心是让每一部车，或我生产的别的非消费性产品，非常坚固，制造得很好，任何人买了一辆便用不着买第二辆。任何一种好机器都应该像一块好手表一样有那么长的使用期。
在第二年，我们把资源分散到三种车型上。我们制造了一种四缸旅行车，B型车，售价为2000美元。C型车，是稍微改进了的A型车，售价比以前多了50美元。F型车，是售价1000美元的旅行车。那样，我们分散了我们的资源，提高了价钱—因此我们卖的车要少于第一年。销售量是1695辆。
那种B型车—第一辆在一般道路上行驶的四缸汽车—得做广告。赢得一场赛车比赛或创造一项纪录，在那时候是最好的广告。所以我修好“飞箭号”，在“999”号的双生兄弟—事实上是重新制造了它—在纽约汽车展览会展览的前一个星期，我自己驾驶它在冰上走过了一英里笔直的检测线。我将永远忘不了那次经历。那冰面看起来够平滑的，平滑得如果我越出了检测线的话，我们肯定会得到一个最糟糕的广告。但实际上冰面非但不平，而且有裂缝，当我知道这意味着麻烦时，我已经加速了。没什么可做的，只有沿着检测线向前。我让老“飞箭号”向前。在每一处冰缝，车都跳到空中。我根本不知道它是怎么落回地面的。当我不是待在空中的时候，我在滑行，但我不知怎样一直在驾驶着，车一直沿着检测线，创下了一个传遍世界的纪录！这使B型车出了名—但并不足以克服价钱过高的缺点。任何特技和任何广告都不能长久地销售一种商品。商业不是游戏。道德又来了。
随着我们企业的发展，我们的小木器店变得完全不够用了。因此在1906年，我们从我们的工作资本中抽出足够的钱，在匹科特街和波宾街的拐角处建了一座三层楼的工厂—这是第一次我们有了真正的生产设施。我们开始制造和装配很多的零部件了，虽然我们仍然还主要是一家组装厂。在1905年到1906年，我们只制造了两种车型—一种是2000美元的四缸车，另一种是1000美元的旅行车，两种都是前一年的车型。我们的销售量下降到1599辆。
有人说这是因为我们没有推出新的车型。我想这是因为我们的车价太贵了—它们不能吸引百分之九十五的人。第二年我改变了方式—第一次获得了控股权。在1906年到1907年，我们完全停止制造旅行车了。我们造了三种型号的敞篷车和小客车。所有的车在材料、生产程序和组成配件上都完全一样，但在外表上有些区别。重要的是最便宜的车售价为600美元，最贵的车只卖750美元。我们卖掉了8432辆车—几乎是我们以前销量最大的一年的五倍！我们最高的纪录是1908年5月15日，在六个工作日里我们组装了311辆车。它几乎淹没了我们的所有设备。工长有一块记数板，每一辆车装好交给检查者时他都在板上用粉笔记下。那块记数板几乎写不下了。在随后的六月的一天里，我们甚至组装了100辆车。