第五章 有追求就有高度(第2页)
梁思成说“文章是老婆的好”,这的确不是单独个体的偏爱,林徽因的小说《九十九度中》就是一个上好的见证。林徽因在这篇小说中以宏观的视野、冷静的眼光和独到的视角,展现了京城林林总总的社会生活场景,是对当时社会中不同人生现状的统合“审察”。
在热闹的背后,是令人心酸的世态炎凉,这股逼人的寒气映射出九十九度之后的寒冷。林徽因站在人生哲学的高度俯瞰当时的社会,在那样的年代、那样的岁月,她把社会浓缩成了一部闹剧。此等文章却是出自业余作家林徽因的手笔,可见其出手不凡。
处在一定的高度就是让人仰望的,因为林徽因为自己打造了足够的高度,所以只能仰望她。
我们可能常常习惯于仰望属于别人的高度,认为那是我们自己所难以企及的。其实,别人能做到的,我们同样也可以,我们大可不必在仰望别人的时候陷入迷茫中。我们的身高,到了一定的年龄,就无法再增高。但是,精神的高度却没有定数。
有时候别人不尊重我们,甚至藐视我们,是因为我们达到的高度不够。我们所能做的不是怨天尤人,也不是去与他人争个你死我活,而是应该去增加自己的高度,高到让他人足以仰望自己。我们要想站在他人可以仰望的高度上,首先就要明白自己所站的位置。有一棵小草生长在山顶,它对从谷底慢慢长上来的大树说:“你费了一生的气力才到我的脚下,太矮了!”大树笑着说:“是的,但我没有借山的高位势力,我是凭借自己的努力而成了大树!”到了秋天,小草开始枯萎,而大树却依然高高挺立着。
我们每个人所处的环境不同,与生俱来的条件不同,所以必须要清楚自己的位置,不要像小草一样,把它站的位置当成了自己的高度。林徽因也没有将自己光鲜的一面当作可以骄傲的资本,而是选择了在逆境中迎难而上,努力坚持自己的梦想,她像大树一样经历了很多磨难,靠自己的力量变得越来越坚强,最终站在了自己预想的高度上。
厉害的女人并不完全取决于我们头顶上的光圈,而是在于我们有没有一颗想改变和提升自我高度的态度,哪怕从低处开始,哪怕从卑微起步,都能够打造属于我们自己的高度,而这个高度,就是可以让人仰望的高度。
【魅力驿站】
别人可以仰望的高度,与相貌无关,与家境无关,只与魅力有关。世俗的眼光都是势利的,你根本无法去改变。改变不了别人,那就改变自己,当你的高度不断增加时,世人也就不敢也不能轻视你了!
辉煌苦中来
凭林徽因优越的条件,她是完全不必吃苦的,但在她的一生中,却充满了“自讨苦吃”的经历,当然,她吃得了别人吃不了的苦,也铸就了别人无法拥有的人生与人格的辉煌。她是一个“既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困”的奇女子。这是既成的事实,无须半点怀疑。
由于林徽因的母亲何雪媛出自富商家庭,并没受过多少教育,既不善女红又不善持家,再加上婚后除了生下林徽因之外,其余的孩子都夭折了,没有给林家留下其他的子嗣,因而也难以得到林家的欢心。所以林长民又娶了一房姨太太,这位“二房”倒很争气,接连为林家生下了几个子女,自然受宠。在这样的背景下,林徽因的生母就有些不愉快,甚至有点被打入“冷宫”的凄凉感,因为没有多少学问的缘故,她的宣泄方式可能也很古老,无非是些抱怨、责怪之类而已。
但此情此景又不可能不影响到林徽因,所以她的童年有不少“阴天”的情况,这不可能不让她产生逆反心理。林徽因很早就懂事了,她也获得了父亲的器重,让她接受最好的教育。但生母给她带来的痛苦却是无法抹掉的,她又不得不学着去维护母亲的地位,其复杂的内心可想而知。后来,曾经有一段时间,林徽因的同父异母弟弟林恒,因为准备报考清华大学的缘故,暂住她家里。但林徽因的母亲何雪媛却不喜欢他,总是把上一代的恩怨加施在林恒身上,这让林徽因左右为难。
她既不能把弟弟赶出去,又不能冲母亲发脾气。对于当时的情形,林徽因曾说过:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候我已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……我知道我实际上是一个快乐和幸福的人,但是那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
人生当中有很多的苦是无法化解的,也不是通过向他人诉说就能减轻的,只能自己一个人扛,这一点,林徽因做到了。她以自己独自承受痛苦的方式换来了家庭的和谐。没过多久,林恒顺利考取了清华的机械系,住了校,林徽因才得到了解脱。
在当时的中国,建筑事业并不是最紧迫的,林徽因完全犯不上投入太多的精力,尤其是抗战爆发以后,在日军兵临城下的危急时刻,林徽因仍然在进行建筑史的调查与研究。
在她工作的时候,还常常能听到远处的枪炮声,就是在这样危险的情势下,她和丈夫发现了隋代的赵州桥以及唐代的佛光寺、北宋的隆兴寺、辽代的独乐寺和应县木塔等值得载入史册的木结构建筑。由于处于非常时期,他们经常打地铺,甚至在天气特别冷的情况下裹着报纸入睡。
辗转大西南之后,林徽因带着病体,脚步踏遍乡野,居然度过了最艰难的五年时光。即使病倒在床榻上,她还不忘为写《中国建筑史》搜集资料,经常到深夜还不休息。在那一段岁月中,林徽因的身体每况愈下,经常大口大口地吐血,所受之痛苦可想而知。
在生活上他们也过得很苦,有时需要通过朋友们的资助才能维持正常的生活。林徽因还有过这样的经历,“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮,过着我们父辈少年时期的粗简生活”。
她曾这样描述逃难的经过:“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天子夜一点,摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车,这是没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿,喘着粗气、摇摇晃晃、连一段平路都爬不动,更不用说又陡又险的山路了……”在漆黑而又寒冷的夜里,他们的车在山上抛锚,全家人不得不摸黑走并不熟悉的山路。
李健吾曾激动地说:“她是林长民的女公子,梁启超的儿媳。其后,美国聘请他们夫妇去讲学,他们拒绝了,理由是应该留在祖国吃苦。”美国学者费正清教授也说:“倘若是美国人,我相信他们早已丢开书本,把精力放在改善生活境遇上去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活,坚持从事他们的工作。”
林徽因完全有理由和条件享受更好的生活,至少不会受这么大的苦。但她成全了自己,她宁愿塑造一个伟大的灵魂,也不愿过安逸的日子。
我们且不必像林徽因那样吃苦,但在当今社会中,做一个女人,同样也需要有吃苦精神。
想要获得任何成功都不可能是一帆风顺的,吃得苦中苦,方为人上人,唯有吃别人吃不了的苦,才能获得别人达不到的人生高度。不经历风雨怎能见彩虹,没有经历过狂风暴雨和困苦的折磨,就难以激发我们体内的潜能,没有经历过苦难和挫折的人生很难说是完整的人生,而缺乏苦难打磨的人也不太可能拥有健全的性格。
如果把我们的一生泡在蜜罐里,可能我们一辈子也尝不到什么是甜的滋味。
正是因为经历了苦,生命里有了苦味,我们才更能读懂珍惜的意义,也才能以感恩的心去守候苦后的平淡与宁静。也正因为我们能吃得别人吃不了的苦,人生才多了一分精神的滋养,从而杜绝了生活的空虚。怕苦的女人苦一辈子,不怕苦的女人苦一阵子,人生就是吃苦的前与后,我们先吃苦,苦吃完了,剩下的就都是甜,如果先享受,把老本挥霍光了,还是有吃苦的时候。
《哈利·波特》的作者罗琳最爱说的一句话就是:“人生就是受苦。”其实苦与乐,是一个相对的概念,像林徽因一样迎着苦上,学会苦中作乐,她的苦也是一种享受。
我们若只想做一个平凡的女人,天天围着油盐酱醋打转,今天吃饱了不管明天,自然是磨难少一些更好,但若想做一个出类拔萃的女人,让男人更尊重我们,就不妨多吃些苦,能够吃别人吃不了的苦就能取得他人得不到的认可与敬重。
生活不可能处处是坦途,难免起起落落,能够吃得了苦的女人才能过上好日子,如果吃不了苦,只能过富有而悠闲的日子,一旦遇到运气不好的时候,可能就慌了手脚,那时候反而在心理上要承受更多的痛苦。吃得了苦的女人更善解人意,把困难留给自己,把方便让给别人,自己能吃苦,却也有良好的心态。这样的女人是男人心中的希望,能够点亮男人的世界,温润他们的心灵,又怎能不受到尊重呢?
万物相生相克,无下则无上,无低则无高,无苦则无甜。唯苦过,方知甜,我们且不可为追求现成的物质生活而忘记甚至逃避吃苦的经历,我们在苦中才能发掘出生命里的宝藏,体悟到生活中的酸甜苦辣。女人,吃别人吃不了的苦,才能过上让别人羡慕的好日子。
【魅力驿站】
有时候看似容易的路反而更难走,未经苦难磨砺的女子习惯于顺境,总容易苛以待人,而饱经风霜的女人才深谙逆境之道,反而能宽以处世,说话让人喜欢,做事让人感动。
柔而不媚,强而不悍