第382章 吃鱼的丈夫（第1页）

广东潮汕有个渔村，靠海吃海，全村人都靠打鱼为生。男人天不亮就出海，天黑才回来，女人在家织网、晒鱼、带孩子。村里人信妈祖，敬龙王，出海前要烧香，回来要谢神。祖祖辈辈传下来的规矩，谁也不敢坏了。可就在这么个规矩的地方，出了一件没规矩的事。那是九十年代末的事了。村里有个男人，姓林，四十出头，打了一辈子鱼，海上的事儿没有他不精通的。什么鱼能吃，什么鱼有毒，什么鱼在哪个季节洄游，他闭着眼都能说出来。他老婆是外村嫁过来的，姓陈，嫁过来好几年了，跟村里人处得不好，见人不爱说话，说话就带刺儿，村里人都不太待见她。两口子也老吵架。林家院子里隔三差五就传出摔盆摔碗的声音，邻居们听惯了，也不去劝。有人背地里说，这陈氏不是个省油的灯，她娘家那边儿就有问题——她外婆那辈儿就是干那种事儿的，帮人瞧病驱邪，收钱办事，据说还会使一些见不得人的手段。这话传归传，谁也没证据，可大家心里都记着。出事那天是个下午。陈氏在家做了一条鱼。清蒸的，广东人最家常的做法，姜丝、葱段、酱油，淋上热油，端上桌的时候还滋滋响。林老大从外面回来，洗了手，坐下来吃饭。他夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了两下，忽然不动了。他老婆在旁边问他怎么了，他没说话。脸涨得通红，从脸颊红到耳根，红到脖子，青筋从额头上暴起来，一根一根的，像蚯蚓爬在皮底下。手捂着喉咙，嗓子里发出“嗬——嗬——”的声音，像风箱漏了气，又像有什么东西堵在里头，上不来，下不去。他老婆吓了一跳，说你卡鱼刺了？他摇头，又点头。筷子从手里滑下去，掉在地上，弹了一下，滚到桌底下。整个人从凳子上滑下去，屁股先着地，然后后背“咚”的一声撞在地上。他开始打滚，双手掐着自己的脖子，指甲掐进肉里，掐出一道一道的白印子，又变成红的。腿在地上蹬，把凳子蹬翻了，把拖鞋蹬飞了一只。滚了两三下，忽然不动了。眼睛翻白，嘴张着，舌头伸出来半截，嘴唇发紫，紫得发黑。陈氏吓得尖叫，跑出院子喊人。那声音又尖又利，在巷子里炸开，邻居们还以为谁家在杀猪。邻居们赶来，一看林老大躺在地上，脸色发紫，嘴唇发青，已经没气了。有人掐人中，指甲掐进去，肉都掐破了，没反应。有人灌水，水从嘴角流出来，淌了一地。有人张罗着找车送医院。可渔村里找船容易，找车难，最近的一辆汽车在邻村，得翻过一道岭。等从邻村借来一辆卡车，已经过去一个多小时了。几个男人把林老大抬上车斗，陈氏跟着爬上去，抱着他的头，一路哭。送到镇卫生院，大夫一看就摇头。人已经没心跳了，瞳孔都散了。可还是拍了片子，片子上清清楚楚，喉咙里卡着一根鱼刺，小拇指长，斜着扎进喉咙壁里，位置卡得邪门，上不去下不来，钳子够不着，镊子也使不上劲。大夫说要开喉取刺，刚把人推上手术台，麻药还没打下去，监护仪就拉成一条直线了。窒息而死。诊断书上就是这么写的。林老大就这么没了。一个打了一辈子鱼的人，让一根鱼刺卡死了。村里人都不信。渔民吃鱼，从小吃到大，什么鱼有刺什么鱼没刺，比谁都清楚。再说海鱼大多是蒜瓣肉，大刺两三根，小刺软塌塌，嚼碎了就咽了，哪那么容易卡喉咙？更何况卡成这样的，听都没听说过。可不信归不信，人已经死了。那年代乡下办事简单，停了两天，请了个道士念了念经，就埋了。坟在后山，面朝大海，是林老大活着的时候自己看中的地方。林老大下葬之后，村里人开始翻旧账了。陈氏平时跟村里人不和，跟林老大也老吵架，有人说她跟邻村一个男人不清不楚，有人说起她娘家的那些传闻，说她外婆会用邪术，说她自己也学了不少。大家越说越觉得不对劲，可又说不出个所以然来。真正让他们起疑的，是那条鱼。林老大死后没几天，有邻居去他家串门，看见厨房水盆里还养着几条鱼，是那天陈氏做鱼剩下的。那鱼巴掌长，全身黑乎乎的，黑得发亮，像涂了一层漆。皮上没鳞，光溜溜的，摸上去滑腻腻的。眼睛鼓出来，像两个玻璃球，灰白色的，没有瞳孔。嘴往前凸着，露出一排细密的尖牙，牙是黄的，尖朝里勾着，像一排小钩子。脑袋上还长着一个像灯泡似的东西，圆鼓鼓的，半透明，里头好像有什么东西在动。邻居问陈氏这什么鱼，陈氏说不认识，是菜场买的。邻居将信将疑，拿了几条回去给村里的老渔民看。老渔民姓林，七十多了，十二岁就跟他爹出海，什么鱼没见过？可他翻来覆去看了半天，皱眉头，说没见过。又拿给好几个老渔民看，都说没见过。这就怪了，一个渔村里的老渔民，在海上一辈子，什么鱼没见过？，！后来有个老人翻出一本旧书，书皮都烂了，纸页发黄发脆，翻的时候得小心翼翼的，怕碎了。书上画着各种鱼的图，旁边用毛笔写着小字。老人一页一页翻，翻到中间，手停了。“是不是这个？”大家凑过去一看，图上画的鱼跟那黑鱼一模一样。巴掌长，黑皮，鼓眼，尖牙，头上顶个灯泡。旁边写着蝇头小楷：此鱼生深海，极罕见，周身有毒，毒在胆中。宰杀不慎，胆汁入肉，食之则喉闭气绝，状如窒息，无药可解。村里人看完，炸了锅了。那陈氏是从哪儿弄来的这种鱼？她一个外村女人，连海都没出过几次，怎么会认识这种深海怪鱼？她做鱼的时候，是不是故意把鱼胆弄破了？一个老渔民说，这种鱼把皮去了，肉跟普通海鱼没什么两样，混在杂鱼里，看不出来。林老大就是吃了这鱼，喉咙肌肉麻痹，喘不上气，那根鱼刺本来没什么，可喉咙一麻痹，肌肉一僵，刺就卡死了，人就完了。这不是鱼刺卡死的，是毒死的。可这些事，谁也没证据。林老大已经埋了，尸身都烂了，没法验。那个年代，乡下地方，没人去告，告也告不赢。最后村里开了个会，几个长辈商量了一晚上，决定把陈氏赶回她娘家去。陈氏收拾了东西，走了。她走的那天，天灰蒙蒙的，海面上起了雾。她挎着一个蓝布包袱，低着头出了村，没人送她。林老大家的院子空了，门上了锁，窗户用木板钉死了。村里人路过的时候绕道走，谁也不提这事儿。渔村又恢复了平静。海还是那片海，船还是那些船，男人照常出海，女人照常织网。可这平静没持续多久。大概过了两个月，村里那个傻子出事了。傻子是个女的，姓什么没人记得了，村里人都叫她傻姑。她打小就那样，脸圆圆的，眼睛细细的，嘴角老是往上翘着，像在笑，可那笑不是笑，是空的。她不害人，不闹事，就是成天在村口坐着，看人来人往，看狗打架，看天上海鸟飞。嘴里嘟囔些谁也听不懂的话，有时候嘟囔着嘟囔着，自己就笑了。村里人习惯了，把她当个物件，当个背景，当村口那棵老榕树的一部分。可那天晚上，傻姑发了疯。那天夜里大概八九点钟，海风从窗口灌进来，带着咸腥味。村里人都关了灯，躺在床上了。忽然间，村口传来一阵砸门声。“砰砰砰——砰砰砰——”砸得特别凶，拳头砸在门板上，一下接一下，不带停的。整条巷子都听得见，声音在巷子里来回撞，分不清是从哪家传来的。砸几下，停一停，又砸，又停，像是在找什么。然后，她开始喊。“开门！开门！救救我！救救我！”那声音又尖又厉，在夜里传出去老远。村里人从窗户往外看，月光底下，傻姑站在巷子中间，手舞足蹈的，胳膊甩得老高，像在赶什么看不见的东西。脸上的表情不是她平时的样子——眼睛瞪得溜圆，眼珠子往外凸，瞳孔缩成针尖大。嘴角往下咧着，咧到下巴，像是在哭，又像是在喊，又像是在笑。嘴唇在哆嗦，哆嗦得停不下来，口水顺着嘴角往下淌，淌到下巴上，亮晶晶的。更吓人的是，她的声音变了。傻姑平时说话含含糊糊的，舌头像短了一截，一个字都说不清楚。可现在她说的每个字都清清楚楚，咬字准得不像她。而且——那是个男人的声音。粗声粗气的，沙哑，带着哭腔，尾音拖得很长，像是从嗓子深处挤出来的。那声音，村里人听了半辈子了，那是林老大的声音。“开门——开门啊——我疼——我疼啊——”她挨家挨户砸。从村头砸到村尾，一路走一路喊，步子迈得又大又急，不像她平时那样一摇一晃的，倒像个壮年男人在赶路。月光照着她，影子投在青石板路上，拖得老长，一晃一晃的。她砸到谁家门口，谁家就灭了灯，没人敢出声。最后她砸到了村长家门口。村长姓林，是林老大的本家叔伯，六十多了，在村里说话管用。他硬着头皮，叫上儿子，一人拿了一根木棍——他儿子拿的是顶门的杠子，松木的，有胳膊粗——把门开了一条缝。傻姑就站在门口。月光照在她脸上，那张圆圆的、憨憨的脸上，挂着一种不属于她的表情。眉毛拧着，拧成一个结。嘴角往下扯着，扯得脸都变了形。眼睛里的光不是她的光，是别人的光——深的，暗的，像两口枯井。“三叔，”她开口了，是林老大的声音，低低的，哑哑的，像从地底下传上来的，“三叔，你救救我。”村长的手开始抖。木棍在手里晃，棍头磕在地上，咚咚响。他攥着门框，指节发白，声音发颤：“你……你是谁？”“三叔，是我啊，我是阿良。你不认识我了吗？”阿良是林老大的小名。村里人都知道。村长腿一软，扶住了门框。他儿子在旁边，脸都白了，杠子举在半空，不知道该放下来还是该砸下去。，！“你……你咋了？”傻姑站在门口，脸上的表情忽然变了。眉毛松开了，嘴角往下撇，鼻子抽了一下，像是在忍什么。然后她哭了。不是出声的哭，是那种从喉咙里挤出来的、压抑的、断断续续的抽泣。肩膀一耸一耸的，嘴一张一合，像在水底下喘气。月光照在她脸上，那张脸上全是泪，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在衣襟上，一滴，又一滴。“三叔，我难受啊。”她的声音在抖，每一个字都在抖，“我在下边儿，天天被火烧，被油锅炸。火不是红的火，是蓝的，烧在身上不冒烟，就是疼，疼得打滚。油锅也不是滚的，是温的，可人下去就上不来，就在里头泡着，皮一层一层往下掉，掉完了又长，长完了又掉。全身疼啊，三叔，我疼啊。他们把我锁起来，铁链子从肩膀穿过去，从肋骨穿过来，我动不了，走不了。三叔，我疼啊……”村长嘴唇哆嗦着问：“谁？谁把你锁起来了？”傻姑的眼睛忽然瞪圆了，瞳孔缩成一点，嘴角往上扯，露出牙床。那表情不是哭，不是笑，是恨。从骨头里渗出来的恨。“她家的人。”林老大的声音变了，变得又粗又硬，像石头磨石头，“她娘家人，使了法子，把我锁住了。那个鱼——那鱼是她故意弄的，胆破了，毒进去了，我吃了就动不了了。不是鱼刺，是毒。她害了我，她家的人还把我锁住，不让我走。我死了都不得安生。三叔，你帮帮我，你把我媳妇接回来，她回来我就好了。你不接她回来，我在下边儿永远不得安宁。”村长愣在门口，半天说不出话。傻姑站在那儿，月光把她的影子拉得老长，投在青石板路上，一晃一晃的。风吹过来，带着海腥味，她身上的衣裳被风吹得贴在身上，瘦瘦小小的身子，可那影子投在地上，又大又沉，像压着什么东西。那天晚上，村长一宿没睡。他坐在堂屋里，烟一根接一根，抽到天亮。烟灰缸里堆满了烟头，像一座小山。天快亮的时候，他站起来，走到院子里，看着远处的海面。海面上起了雾，灰蒙蒙的，什么也看不见。第二天一早，他把村里几个长辈召集到一起，开了个会。他把傻姑说的话一五一十讲了，说到林老大在下边儿受的罪，说到铁链子从肩膀穿过去，说到油锅里的皮一层一层往下掉，几个老人的脸色都变了，手里的烟在抖，茶水洒在桌上了都不知道。有人说，那女人害死了阿良，还要把他锁在下边儿受罪，这什么人家，这么狠？有人说，不能把那女人接回来，接回来就是养虎为患。有人说，不接回来怎么办？阿良在下边儿不得安生，咱们村能安宁吗？她家人既然能让傻姑变成这样，就能让咱们村别人也变成这样。看得见的东西咱们不怕，看不见的东西，谁扛得住？会开了整整一下午。烟抽了七八包，茶喝了两壶。最后，几个老人叹了口气，做了决定——去把陈氏接回来。村长带着两个人，去了陈氏娘家。去了多久没人知道，只知道回来的时候天都黑了。陈氏跟在后面，低着头，一句话不说。她被安排在村子最偏僻的一间老屋里，靠着海边，离谁家都远。那屋子原来是堆渔网的，窗户小，光线暗，墙皮一块一块往下掉，地上潮得能踩出水来。她住进去之后，门就没怎么开过。后来那些年，村里人都不搭理她。她也不跟人来往，自己过自己的。有人看见她大清早在海边捡贝壳，有人看见她傍晚在屋后头种菜，有人看见她坐在门口发呆，一坐就是一整天。台风来的时候，村里家家户户门窗紧闭，只有她那间老屋在海风里摇摇晃晃，瓦片被吹掉了几块，雨水从屋顶漏下来，滴滴答答的。可每次台风过后，村干部还是会叫人给她送米送油。村里孩子不懂事，问大人为什么给她送吃的，大人就瞪一眼，说别问，别去她家那边玩。孩子再问，大人就一巴掌拍在后脑勺上，说不许去就是不许去。讲这个故事的人说，他小时候见过那个老太太。那时候他已经上初三了，十四五岁，正是好奇心重的年纪。有一天下午，他偷偷跑到那间老屋附近看过。老太太坐在门口晒太阳，头发全白了，白得像海鸟的羽毛。脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，横着竖着，把脸分成好几块。她看见他，冲他笑了一下。那笑容不像是笑的，嘴咧开了，露出几颗发黄的牙，眼睛眯成两条缝，缝里头有什么东西在闪。他吓得转身就跑，跑出去老远才敢回头，老太太还坐在那儿，还冲着他笑。后来他问村里的老人，为什么那老太太做了那种事，村里还要养着她？老人看了他一眼，把烟从嘴里拿下来，磕了磕烟灰，说：“她不走，阿良就安生了。阿良安生了，咱们村就安生了。”他又问：“那阿良现在安生了吗？”老人没回答。把烟叼回嘴里，抽了一口，烟头红了一下，又暗了。他望着远处的大海，海面上波光粼粼的，阳光照在水面上，碎成一片一片的金子，晃得人睁不开眼。那底下有什么，谁也看不见。：（）中国民间奇闻诡事录