第二章（第3页）
夜里，父亲与我一起在家中吃晚饭。他问我：“行李收拾好了吗？”父亲语气平淡，又略带小心谨慎。我沉默地点点头，埋着头不看他。他便又带着无奈，犹豫地伸手过来轻轻抚摸我的头。
翌日临走之前，我却忽然想起了夜神。自从母亲出事，我就再也没有看见过它了。我不顾父亲的阻拦，出门寻找。在烈日下，我汗流浃背地循着条条小巷找遍了所有它逗留过的墙脚，但是仍然不见踪迹。最后我筋疲力尽地回到楼下的院子里，难过地站在太阳底下痛快淋漓地落泪，狼狈不堪。父亲走过来，一言不发地摸摸我的头，然后牵着我手，带我离开。
我回头，看见我童年时久居的小阁楼还留在那里，在明亮的日光中，瓦片发亮，鸽子们沿着屋脊站立成一排。灰尘迷蒙的窗户面向我，犹如一双眼睛注视着我。
绍城，再见。
3
我跟随父亲来到南方城市。刚到时，夏天仍未结束，空气潮湿闷热，持续下雨。从来没见过那么丰沛的雨水，四处都有茂盛的阔叶植物，层层叠叠覆盖着，拼命往上蹿长，姿态格外盛情，仿佛一抓就是一把绿。道路两旁的法国梧桐，蓊郁的枝叶在行人的肩上留下无数斑驳的影子。
当我和父亲出现在他的新家时，我愣住了。
凯站在我的眼前，说，绍城，你终于来了。
这个回忆中的少年，已经长得那么高。穿着宽松的白色T恤，一条看起来很清爽的水绿色的短裤。修长而健康的胳膊和腿。趿着人字拖鞋。刚刚洗了澡，头发湿湿的，散发着一股洗发水的味道。干净而年轻的脸。他对我说，绍城，你终于来了。
我难以置信地看着他，无力地垂下手，将行李重重地撂在地上，抬起头困惑而伤感地看着父亲。父亲表情尴尬，轻声对我说，城城，有些事情你慢慢会知道的。
那便是我来到这个家庭里的第一天。凯带着我一一看房间。这是饭厅，这是厨房，这是主卧，这是副卫生间，这是我的房间……
房子虽不是十分宽敞，装修却精致考究。凯的房间，地上铺的是从大阪订购的榻榻米。卧具都是进口的棉布，一片纯色的米黄，枕头是正方形。房间里贴着格调简约高雅的墙纸，与枫木家具十分陪衬。墙上挂着各种各样的叶脉标本以作装饰。靠近窗台的地方，放置着一架天文望远镜、一套架子鼓和一把吉他。写字台前方挂着一张巨幅的黑白布画。一个梳辫子的女孩的背影，提着篮子，独自一人消失在空旷的麦田。远处的地平线上有一棵树，仿佛那就是她的家。
凯说，这是我最喜欢的一个乐队的专辑封面。他望着我的时候，眼睛还是那么明澈。
父亲在凯的房间里面铺好一套干净的卧具，他说，这里地价太贵，我们家的房子不够宽，你就先和凯住一个房间吧。我点点头，从包里拿出毛巾和洗漱用具，走进卫生间去。
我站在莲蓬下面冲澡，疲惫不堪，觉得周围陌生，又卑微无力。竟忽然想起母亲来，于是双手捂住脸，一边冲洗，一边在水中流下泪来。
我披着浴巾走进房间里，看到凯坐在电脑前，荧光打在他的脸上。他回过头来看到我，然后就笑着关掉了电脑，走过来拍我的肩膀。我一边擦头一边看着他手脚利索地在榻榻米上铺好了我的卧具。阔别了三年，那个夜里，我们像是回到了小时候。躺在黑暗房间的中间，彻夜不眠地聊天，有说不完的话。
凯缓缓对我说起，当年父母们一起停薪留职下海闯天地，凯的父亲意外身亡，我父亲出于道义，在种种难关上帮了凯的母亲很多大忙。他们渐生情愫，到后来……这就是为什么，我父亲坚定不移地与我母亲离了婚。
之后父亲来到这里，与他母亲重建家庭。随后，他们把凯和奶奶也带来了。然而凯的奶奶承受不住晚年丧子的打击，也不适应这里的气候，很快病逝。这一串变故像一场暴风雨，过去之后，一切狼藉但又平静。这就是他们一家三口现在的生活。
凯一直说，我沉默地听着。说到凌晨的时候，凯起身，一言不发地走过去，坐到高凳上，用天文望远镜观察星空，只给我留下一个轮廓熹微的背影。他说，绍城，我真怀念，若现在是在你家的阁楼里，那么不知会看见多少星星。
他又说，你爸爸把你母亲的事情都告诉我了。一切都会好的，一切都会有的。绍城，你要相信。凯的言语中有无限镇定与温和，让我觉得安心。
我没有应他的话，因为疲累，渐渐睡了过去。
那是我在那个夏天，头一次沉睡，并且在沉睡中没有梦见母亲的死。
在新家的生活还不错。
有时候我感觉自己似乎已经具有遗忘的禀赋。我以为我会朝思暮想绍城的阁楼、鸽子、夜神……然而事实上我几乎很快就把它们扔在了脑后。爸爸和凯的母亲对我都很好，凯也一直陪伴我，看得出他们都在千方百计地帮我平复心绪。我内心感动，却不愿表露。
那段假期，凯带我到处坐公车逛逛，也买些衣服、球鞋，熟悉下城市街道，有时候带我去看他的一些外校朋友们的乐队排练，站在一堆人前面，笑着向别人介绍，这是我兄弟。下午他就带着我骑单车去海边游泳，像我们小时候那样，直到月色已高才回家。
那处海滩显然很少有人来游玩。沙滩很粗粝，十分硌脚，岸边也有岩石。但却因为人少，独享一份安宁。
我第一次看见海。站立在咸润的海风中，因徒然面对过于广大无边的蓝色，忽然就言不由衷地落寞起来。凯朝海边走去，半路上蹲下去捡起了个什么东西。他站起来的时候，举起一只风筝高兴地朝我叫喊，绍城，这里居然有一只断了线的风筝！
我就这么远远地看着这个回忆中的少年。那日他穿着一件条纹蓝白相间的纯棉T恤，健康而年轻的身体，沾满了阳光的味道，头发和衣衫都被风吹得像要飞起来一样。少年举着一只斑斓的风筝，笑着大声叫我的名字，没心没肺的样子。身后是一大片蓝得让人狠狠心疼的海。忽然间我觉得他像一只生活在海洋深处的漂亮海豚，又快乐又寂寞，和一只寄居蟹做伴就可以度过一整个温暖的下午。
他是我的少年，也是我自己。
月色下的大海，凉爽至极。一片片浪潮给海岸线缀了精致的白色蕾丝。海边除了涛声，万籁俱寂。我们并排着躺下来，双手枕在脑后。仰望壮丽的银河，胸中有怆然的欣喜。
凯伸手过来，轻轻抚摸我的眉毛。他闭着眼睛仿佛是在细细感受，说，绍城，抚摸一个人的眉毛的时候便可以知道他的心事。很久以前，你在我家睡着了之后，我抚摸你的眉毛，便觉得你不开心。因为你在梦里都没有舒展眉头。
于是我也就很忧心。