无常（第1页）
日子就这样一天天的过去，平淡却踏实，仿佛会永远这般细水长流地延续下去。玉园常常在哄睡女儿后，倚在门边望着院中嬉戏的父女俩，觉得岁月静好不过如此。
然而军营生活的变数，总是悄然而至。就在这样一个看似与往常无异的夜晚，家属院的灯火渐次熄灭，整个营地沉浸在宁静之中。突然，一阵急促而低沉的紧急集合号划破夜空。
秦章丘几乎是瞬间从床上坐起，多年的军旅生涯让他的身体先于意识做出了反应。他侧耳倾听，那号声中的紧迫感让他的心沉了下去。借着月光，他凝视身旁熟睡的玉园，她的睡颜安详美好，唇角还带着浅浅的笑意，全然不知即将到来的别离。
秦章丘轻手轻脚地起身，尽可能不发出一点声响。在书桌前，他取出信纸，钢笔在纸上沙沙作响。每一个字都写得格外慎重，仿佛这可能是他留给玉园的最后一句话。写完后，他将信仔细封好，放在枕头底下，这才开始穿戴装备。
同样的场景在整个营区重复上演着。军人们沉默而迅速地整理行装，没有人多问一句，但每个人都明白这次任务的不同寻常。他们默默地将写好的家书放在显眼的位置，有的压在枕头下，有的放在抽屉里，有的甚至只是简单地压在茶杯底下。
趁着夜色，部队悄无声息地开拔了。没有欢送，没有告别，只有车轮碾过路面的沉闷声响和战士们坚毅的面容。秦章丘坐在卡车里，望着渐渐远去的家属院，心中涌起一阵不舍。他想起了玉园温暖的笑容，想起了老家父母期盼的眼神。
边陲的战事惨烈程度超出了所有人的想象。炮火连天，硝烟弥漫，每一寸土地都浸透了鲜血。在这场不为人知的战役中，有人英勇牺牲，有人荣立战功，有人被抬着出战场，有人永远埋葬在这片土地。
在一次激烈的交火中，秦章丘所在的阵地遭到猛烈攻击。炮弹如同雨点般落下，震耳欲聋的爆炸声几乎要撕裂鼓膜。秦章丘冒着枪林弹雨指挥作战，一发炮弹在他附近炸开，弹片深深嵌入他的左肩和右腿。鲜血瞬间染红了军装，但他仍强忍剧痛，继续指挥战斗，直到失血过多昏死过去。就在这生死关头，他的脑海中突然浮现出玉园的身影，想起她抱着砚书对自己笑的模样。这个画面给了他无穷的力量，支撑着他挺过了最危险的时刻。
与此同时，赵云所在的分队也遭遇了猛烈伏击。在枪林弹雨中，一发炮弹直冲着赵云而去。千钧一发之际，秦章丘用尽最后的力气猛地将赵云推开。爆炸声中，赵云被气浪掀翻在地，一块弹片深深扎进了他的后背。若不是秦章丘这一推，他恐怕已经当场牺牲。两人双双倒在血泊中，直到后续部队赶到才被救下。
这场战役中，还有个人不得不提，熊安在战场上同样表现英勇。
他带领的小队多次完成危险任务，在枪林弹雨中穿梭，没有丝毫退缩。然而命运却在最后关头和他开了一个残酷的玩笑。就在任务即将结束时，一枚突然爆炸的地雷炸伤了他的右腿。剧痛中，他看到的不是即将到来的荣誉，而是军旅生涯可能终结的预兆。
战后，当秦章丘和赵云被担架抬下战场时，军医已经给两人都下了病危通知书。秦章丘在后方医院昏迷了整整两天，经历了紧急手术才取出体内的弹片；赵云后背的伤势更是险些伤及脊柱。而熊安虽然保住了性命，却因腿伤严重，被迫面临转业。
当玉园接到丈夫重伤的消息时，正在给砚书缝补衣裳。针尖一下子扎进了手指，她却浑然不觉。那一刻，她只觉得天旋地转，险些站立不稳。在赶往医院的路上，她紧紧攥着衣角，一遍遍在心里祈祷。看到病床上浑身缠满绷带的秦章丘时，她的眼泪终于决堤，却还要强忍着不哭出声，生怕吵醒了昏迷中的丈夫。
李晓玲在医院里，看到赵云后背狰狞的伤口，她再也控制不住，伏在病床前低声啜泣。但很快她就擦干眼泪，开始细心地照料起赵云。她知道，此时此刻，她必须坚强。
这场战争留下的伤者确实不少，几乎每个从战场归来的人身上都带着或深或浅的烙印。
然而，活下来确最为痛苦的莫过于熊安。
不论熊安过去如何钻研军事，如何努力争取立功，他终究是热爱这身军装，热爱军旅生涯的。如今正值壮年，却不得不离开奉献了青春的地方，这种痛苦几乎将他击垮。
夜深人静时，熊安常独自坐在床头，手指无意识地抚过那条再也不能自如行动的伤腿。冰凉的触感提醒着他已然改变的人生轨迹，一种尖锐的痛楚从残肢直刺心底。有时，黑暗中会冒出个可怕的念头：若是当初直接长眠于战场，或许比现在这般苟延残喘来得痛快。
他闭上眼，硝烟弥漫的战场便浮现在眼前。炮火轰鸣中，他与秦章丘并肩作战，同样敏捷地穿梭于枪林弹雨，同样果敢地执行任务。可命运的岔路口，他们却走向了截然不同的方向。
这种"既生瑜何生亮"的不平感，日夜啃噬着他的内心。他不止一次扪心自问：究竟差在何处？是战略眼光不如秦章丘敏锐？是指挥才能不如他出众？还是在战场上的勇气和付出不如他？答案显然是否定的。他们同样经历过生死考验，同样展现过军人本色，可命运的砝码却倾向了另一端。
有时他会突然攥紧被单，指节因用力而发白。凭什么？这三个字像魔咒般在脑中回荡。他比秦章丘更早穿上这身军装，更多次在训练场上挥洒汗水，更积极争取每一个立功的机会。可现实却如此讽刺，他付出了一条腿的代价，换来的却是军旅生涯的终结。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的光。熊安凝视着那道微光，恍惚间仿佛又看到了战火纷飞中与秦章丘并肩作战的场景。如今却成了命运天平两端的对照。难道他天生就比不上秦章丘？事业如此，命运也如此？这个念头像毒蛇般缠绕着他，让他在无数个深夜里辗转难眠。
回到部队后，熊安经历了很长一段颓废期。他整日闭门不出，拒绝见客，甚至对前来探望的战友恶语相向。他看着镜中那个瘸腿的自己，感到前所未有的绝望。
期间，赵云是少数没有被熊安的恶劣态度赶走的人。尽管他自己也还在养伤，后背的伤口时常作痛，但他仍然不请自来，瞪着胡子拉碴的熊安吼道："熊安！你他娘的给老子起来！少了条腿就不是军人了？你那股在战场上跟老子抢任务的劲儿呢？！"他骂得凶，但每次离开前，都会悄悄对红着眼圈的陈雪低声说："弟妹，有事随时让熊齐到隔壁喊我，别自己硬扛。"李晓玲也时常过来，陪她说说话，让她能有片刻喘息。
陈雪的表现却出乎所有人的意料。从前那个娇纵任性、爱偷懒耍滑的女子，仿佛一夜之间长大了。她谨遵医嘱，无微不至地照顾熊安，即使他情绪失控、自暴自弃，她也从未气馁。当熊安陷入深深的自我怀疑时，她不会多说什么，只是轻轻抱住他，让他的头靠在自己肩上。
那些曾经与陈雪有过龃龉的军嫂们都在背后暗暗猜测，认为她迟早会嫌弃熊安的残疾，甚至可能离开他。
但现实却与这些猜测大相径庭。陈雪不仅没有离开，反而展现出了惊人的韧性。她不仅要照顾颓废的丈夫，还要照料年幼的孩子，偶尔在深夜里，她也会躲在卫生间里偷偷抹泪，但第二天清晨，她又会是那个积极乐观的陈雪。
陈雪永远记得那个得知丈夫重伤的消息的夜晚，她独自自坐在医院的走廊长椅上，彻夜未眠。
起初是巨大的恐惧攫住了她。当勤务兵敲开家门，告知熊安重伤的消息时，她手中的搪瓷杯"啪"地摔在地上，在赶往医院的车上，她浑身发抖，脑海里闪过无数可怕的念头：万一熊安不在了，她该怎么办？孩子该怎么办？
然而真正促使她转变的，是她在医院走廊上无意中听到的一段对话。两个护士在值班室里低声交谈："3床的熊营长真是条汉子，负伤了还坚持指挥，听说救了整个小队…"