价格（第1页）

价格

我就像每天去近海捕鱼、从事养殖业的渔夫一样，早上起来一睁眼就会看天气预报，到了晚上也还是如此。每天晚上，我躺到**，拿起书来看，总是坚持不到十分钟，眼皮就会与困意进行一场搏斗。后来我通过手机来确认天气情况，不仅关注气象台介绍的次日天气，还会看周预报和全国天气预报。因为收拾人死后闲置一段时间的房子时，需要将房间里的行李搬出来，装上货车送往废物处理场，所以要避开下雨的天气。也许做我们这种工作的人，和我的情况都差不多。如果工作期间一直穿着被雨淋湿的衣服，在房间和走廊里走来走去，会在地板上留下痕迹，容易引起邻居们的抱怨。一到阴雨天，血和污染物混杂在一起的垃圾，即使密封好几层，喷洒了除臭剂，味道还是会比平常更加难闻。但死亡总是在人毫无防备的情况下随时发生，我们会突然接到委托人的联系，这时就可以根据脑海中记忆的天气情况，适当地规划日程，这也是轻松完成这项工作的诀窍。

有时候天气预报说第二天是雨天，当我早上起床之后，发现并没有下雨。拉开窗帘看到天空中布满了昏暗低沉的乌云，分不清到底是即将下雨，还是雨已停了。我拉上窗帘，打开客厅的灯，正巧有电话打进来。距离七点还有二十分钟，如果是咨询业务的电话，这个时间还太早。虽然偶尔有死者的家属，晚上会从殡仪馆打来电话，但大多是从子夜时分起，最晚不会超过半夜两点钟。

“我想咨询一下价格。这么快就接电话了？”

“您好，是什么情况呢？请大概介绍一下吧。”

是个中年男性的声音，听起来有五十多岁，应该不超过六十岁。对方的声音与其说是平静，不如说是沉重。他的声音就像用吊桶从深井里打水一样——刚开始有些含糊，逐渐变得清晰起来。或许对方一直在熬夜呢。

“想要清理死去的人的房间的话，需要多少钱呢？”

“不是在医院，而是在家里去世的吗？”

“算是吧……”

算是吧，还真是不礼貌的回答。世上可能有很多可以轻松应付话题的方法，但我认为，对待死亡，不应该用这种含糊其词的推测来应付。有人死去，我才会有工作可做。在这种矛盾中生存下去，是从事我们这个职业的人的宿命。

“如果是在家里去世的话，是公寓、一居室、多户型住宅……其中的哪一种类型呢？”

“是独栋。”

对话还在继续。

“大概有多少平方米呢？”

“差不多一百平方米？”

“那么是三个卧室，两个卫生间，还有客厅和阳台是吗？”

“只有一个卫生间。”

“在几楼呢？我需要知道在搬东西的时候，是否需要使用云梯车。”

“云梯车？不是，我就想问需要多少钱！”

他本来平静的声音瞬间起了波浪。与低沉的嗓音不同，他的情绪开始变得敏感而激烈。我只能配合对方的情绪，一边安抚一边询问。如果栏架比较低，为了避免触碰到它，就需轻轻一跃跨过它。如果栏架比较高，就要像玩下腰游戏一样，慢慢屈身过去。身边的人死了，他怎么可能会心平气和呢？我如果像是追根究底一般问话，他可能就会产生不满。我也没有其他办法应对，只能耐心、执着地继续了解情况。我依然从容而亲切地把具体情况准确地罗列出来，这也是作为服务业的从业者尊重顾客的方式。

“虽然回答起来很麻烦，但是根据废弃物数量的多少，费用也会有所区别，所以需要您尽可能详细地告诉我具体情况，这对我们的工作会有帮助——因为我们要清理好整栋房子。就像是装修公司在做预算的时候，也需要测量衣柜的尺寸，要详细知道冰箱的容量，和有几张床一样。”

“嗯，那倒是。”

幸亏得到了对方的认同，我也算是安全跨过一个栏架了。不能因为对方的声音听起来很低沉，就连自己的情绪也消沉下去。

“死者是在家里去世后多久被发现的呢？”对于这个问题，对方突然沉默了。

“您好？听不到我说话吗？”

“啊，不是的。”

“因为经常会有警察无法确定具体的死亡时间，或者没能及时告知家属情况。大概的死亡时间您知道吗？”