第478章 破局时刻 从拿来到创造的艰难转身（第1页）

一九九五年十月的一个深夜，龙岗工业园三号车间的警报声像钢锯般撕碎了寂静。张维紧张地冲出实验室，只见车间里灯火通明，那台从德国进口的光刻机正冒出刺鼻的白烟。几个工程师手忙脚乱地切断电源，其中一个小伙子站在设备旁，脸色惨白如纸。“张总……紫外灯管烧了。”技术主管老王的声音在发抖，“备用管……只剩最后一根了。”张维的心沉到了谷底。这台价值三百万美元的二手光刻机，是他们芯片实验室的命根子。用来调试自研的制程工艺，用来培养年轻的工程师，用来……证明中国人也能做芯片。现在，这根来自德国的特制紫外灯管，要了它的命。“能修吗？”他问，声音干涩。老王摇头：“灯管是定制件，国内做不了。德国那边报价……二十万美元一根，还要等六个月交货。”六个月。张维眼前发黑。没有光刻机，芯片实验室就是一堆昂贵的摆设。那些他亲自从清华、北大挖来的年轻人，那些熬了无数通宵设计的电路图，那些刚刚有点眉目的制程工艺——全都要停下来。他转过身，对着墙狠狠砸了一拳。指骨生疼，但不及心里的万分之一。消息传到李平安耳朵里时，是凌晨三点。电话铃在床头炸响，林雪晴先醒过来，推了推身边的丈夫。李平安睁开眼，六十四岁的人，眼神却清明得像刚睡醒的鹰。他接起电话，只听了三十秒，就说了一句话：“我马上到。”黑色皇冠轿车在夜色中疾驰。深南大道空旷得像个梦魇，路灯把车影拉长又缩短，循环往复。李平安坐在后座，双手交叉放在膝上，手指无意识地摩挲着虎口的老茧——那是年轻时练武留下的，八极拳的铁砂掌，五十多年没放下了。司机小王从后视镜里偷瞄老板。这位平时喜怒不形于色的老人，此刻眉头紧锁，下颌线绷得像刀锋。车到工业园时，天边刚泛起鱼肚白。三号车间门口已经围了一圈人。张维站在最前面，头发乱得像鸡窝，眼镜歪斜地架在鼻梁上，白大褂上沾着不知名的污渍。看到李平安下车，他张了张嘴，却没发出声音。“进去说。”李平安拍拍他的肩膀。车间里弥漫着焦糊味和绝望。那台光刻机像一头死去的巨兽，静静卧在超净间的玻璃墙后。控制面板上的德文指示灯全部熄灭，只有紧急出口的绿光幽幽地亮着，像墓地的磷火。李平安隔着玻璃看了很久。然后他转身，问张维：“如果咱们自己做这种灯管，要多久？”“做不了。”张维摇头，“石英玻璃的纯度要求，电极材料配方，真空封装工艺……全是德国人保密的技术。咱们连材料分析都做不到。”“那就分析。”李平安的声音平静得吓人，“把这根坏的拆开，一点一点分析。纯度不够，找长春光机所。配方不懂，找中科院材料所。封装工艺不会，去沈阳找真空设备厂的老技师。”他顿了顿：“一个月，我要看到方案。”“老板……”张维的声音发颤，“这……这几乎是不可能的。”“1942年，我爹娘饿死的时候，我也觉得活下去是不可能的。”李平安看着他的眼睛，“但我要活下去，还要找回妹妹，还要走到北京。最后，我都做到了，一切都有可能。”他指了指那台死去的机器。“这根灯管，就是咱们现在的1942年。跨过去，海阔天空。跨不过去……”他没说完，但所有人都听懂了。跨不过去，芯片梦，就真的只是个梦了。上午九点，紧急会议。会议室里烟雾缭绕，七八个负责人吞云吐雾，试图用尼古丁麻痹焦虑。李平安破例没制止——他知道，这些跟着他打拼了十几二十年的老部下，此刻心里都压着一块石头。“情况大家都知道了。”李平安开门见山，“光刻机趴窝，芯片实验室停摆。但这只是冰山一角——咱们的数控机床，核心控制器是德国西门子的，维修一次要等三个月。汽车生产线，焊接机器人是日本发那科的，软件升级要日方工程师带着加密狗来。”他环视众人。“以前咱们总说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可现在呢？有了，但命根子捏在别人手里。人家心情好，让你用。心情不好，一根灯管就能掐死你。”何晓第一个开口：“老板，汽车那边……发那科已经发了通知，明年软件升级费涨百分之五十。理由是他们‘研发投入增加’。”“涨。”李平安说，“该付的钱一分不少付。但今天会议的主题不是讨价还价，是——”他在白板上写下两个大字：破局。“怎么破？”许家明推了推眼镜，“技术差距不是一天两天能追上的。咱们的工程师，连光刻机的原理都还没完全吃透……”，！“那就吃透。”李平安打断他，“从今天开始，万象的所有进口设备，全部‘开膛破肚’。能拆的拆，能测的测，能仿的仿。不要怕弄坏——弄坏了，正好逼咱们自己修，自己造。”会议室里一片哗然。“老板，这可都是几百万美元的设备！”“拆坏了怎么办？”“保外维修费用天价啊！”李平安等喧哗声稍歇，才缓缓开口：“我知道风险。但你们想过没有——如果哪天，人家不卖给咱们设备了，不提供维修了，不出口备件了。咱们这些车间、这些生产线、这些实验室，会不会变成一堆废铁？”没有人回答。因为答案，每个人都心知肚明。散会后，李平安把张维和李耀宗留了下来。父子俩面对面坐着，中间隔着宽大的红木办公桌。李平安看着儿子——三十二岁，清华毕业，在集团轮岗八年，去年正式接任总经理。肩膀还略显单薄，但眼神里的锐气，已经很有他年轻时的影子了。“耀宗，你怎么看？”他问。李耀宗沉吟片刻：“爸，设备拆解学习，这个方向我同意。但不能蛮干。我的建议是：成立‘逆向工程研究院’，系统性地做。每个设备拆解前，先做三维扫描，建数字模型。拆解过程全程录像，每个零件编号、测量、分析。”他翻开笔记本电脑，调出一份方案。“我已经让战略研究院做了初步规划。分三步走：第一步，消化吸收，把现有进口设备吃透；第二步，改良创新，在理解的基础上做优化；第三步，正向设计，做出咱们自己的设备。”李平安仔细看着那份方案。很详细，很系统，但也……很烧钱。初步预算就要两个亿，还是第一年的。“钱从哪里来？”他问。“砍掉三个在建的房地产项目。”李耀宗说得很干脆，“那些项目毛利是高，但对集团长远发展没有战略价值。不如集中资源，投到核心技术攻关上。”张维在旁边听得心惊肉跳。房地产是现在最赚钱的业务，说砍就砍？李平安却笑了：“胆子不小。股东那边，你怎么交代？”“不需要交代。”李耀宗抬起头，“我是总经理，对集团长远发展负责。如果只盯着短期利润，万象走不到今天，也走不到明天。”这话说得掷地有声。张维忽然觉得，眼前这个年轻人，和他父亲当年拍板做dvd、做寻呼机时，那种“虽千万人吾往矣”的气魄，一模一样。决议很快执行。第一个“开膛破肚”的，是那台烧了的光刻机。逆向工程研究院调来了最好的设备：工业ct扫描仪，激光三维测量仪，高精度电子显微镜。二十个工程师分成四组，二十四小时轮班，像外科医生解剖遗体般，小心翼翼地拆解那根报废的紫外灯管。石英玻璃的碎片被送去长春做成分分析。电极材料送到中科院做能谱测试。真空封装结构用ct一层层扫描。每一天，实验室里都会响起惊喜或沮丧的叫声。“纯度分析出来了！二氧化硅含量9999，但氧化铝掺杂比例不对……”“电极材料是钨铼合金，比例大概是7:3……”“真空度要求是10的负6次方帕斯卡，咱们国内最好的设备只能做到负5次方……”问题一个个暴露，困难如山堆积。但没有人说要放弃。因为李平安每天都会来实验室，什么也不说，只是站在观察窗外看一会儿。有时候带着茶，有时候带着点心，有时候就空着手。但他的存在本身，就是一种无声的鞭策和支撑。第七天，李平安带来了一位老人。七十多岁，瘦小干枯，穿着洗得发白的中山装，走路有些跛。张维起初没在意，直到老人走到电子显微镜前，看了一眼屏幕上的材料结构图，脱口而出：“这是德国蔡司的工艺，1958年专利，我在《光学学报》上看过介绍。”所有人都愣住了。老人转过身，自我介绍：“我叫吴守仁，原中科院上海光机所的。退休十年了，种花养鸟，没想到还有用得上我这把老骨头的时候。”李平安笑道：“吴老是我托人从上海请来的。他五十年代在德国留过学，参与过国内第一台电子显微镜的研制。”吴老摆摆手：“陈年旧事，不提了。这根灯管……你们想自己造？”“想。”张维重重点头。“那就先把图纸画出来。”吴老坐到工作台前，戴上老花镜，“我口述，你们记录。石英玻璃熔炼要注意温度曲线，电极焊接要在氩气保护下进行，真空封装的关键是……”老人的声音在实验室里回荡。那些尘封了三十年的知识，那些本以为再也用不上的经验，在这个秋天的下午，重新被唤醒。一个月后，第一根自制紫外灯管诞生了。，！粗糙，丑陋，像件拙劣的仿品。性能测试结果让人揪心：亮度只有德国原装的百分之六十，寿命预估不到一千小时，而且有轻微的漏气现象。但张维捧着那根灯管，手在发抖。“装上去试试。”李平安说。灯管被小心翼翼地安装回光刻机。通电，预热，启动……机器发出熟悉的嗡鸣，紫外灯光透过光学系统，在硅片上投射出精细的图案。虽然线条不够锐利，虽然均匀性还有问题，虽然每个小时都要监测亮度衰减……但它亮了。中国人的灯管，让德国人的机器，重新运转起来。当晚，李平安在工业园食堂摆了五桌。没有山珍海味，就是普通的四菜一汤。他端着酒杯，敬吴老，敬张维，敬每一个参与攻关的工程师。“今天这根灯管，亮度只有进口的六成，寿命可能只有三分之一。”他的声音在食堂里回荡，“但它是咱们自己的，从材料到工艺，每一个环节，都是咱们自己摸索出来的。”他顿了顿。“我六十四岁了，见过太多事。我知道，从六成到十成，这条路可能要走五年，十年，甚至更久。但我相信，只要走下去，就一定能走到。”他举起酒杯。“敬每一个在黑暗中摸索光明的人。”所有人举杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像这个民族不甘落后的心跳。灯管攻关的成功，像一针强心剂，打进了万象的肌体。逆向工程研究院全面铺开。数控机床被拆解，焊接机器人被解剖，连生产线上最普通的伺服电机，也被拆开分析结构、测绘零件、测试性能。每一天都有新的发现，新的问题，新的突破。但也每一天，都有新的打击。十一月初，日本发那科正式发函：由于“技术保护原因”，从明年一月起，停止向中国出口最新一代焊接机器人控制软件。已售出的设备，可以继续使用旧版软件，但“不保证与新生产线的兼容性”。何晓拿着这份函件，手在抖。汽车事业部刚刚扩建的新生产线，设备已经到位，就等着安装调试。如果控制软件卡壳，整个生产线就会变成一堆废铁。“他们这是报复。”何晓咬牙，“报复咱们拆他们的设备，报复咱们想自己造机器人。”李平安接过函件，看了看，然后轻轻放在桌上。“那就自己造。”他说，“把拆解发那科机器人得到的数据，全部拿出来。软件团队从现在开始，三班倒，我要在明年一月前，看到咱们自己的控制软件，哪怕是初级版本。”“可是时间……”“没有可是。”李平安打断他，“1942年，我饿着肚子从河南走到北京，走不动了就爬。现在咱们有饭吃，有实验室，有工程师，还有什么理由说‘可是’？”何晓深吸一口气，重重点头。走出办公室时，他的背挺得笔直。真正的转折点，发生在十二月。那天，吴守仁老人在实验室里晕倒了。送到医院检查，是脑梗，幸亏抢救及时，没有生命危险，但左边身体瘫痪了，说话也不利索。李平安赶到医院时，老人正躺在病床上，用还能动的右手，在空气中比划着什么。护士解释：“他一直这样，好像在画图。”李平安凑过去，仔细看老人的手指轨迹。那是一个复杂的曲线，起伏，波动，像是……温度曲线？他忽然明白了。“吴老，是石英玻璃熔炼的温度曲线吗？”老人的眼睛亮了，艰难地点头。李平安握住他的手：“您放心，您教给我们的，我们记下来了。不止记在本子上，记在图纸上，还记在心里。咱们的灯管，第二代已经在试制了，亮度能到七成了。”老人的眼角，滑下一滴泪。浑浊的，滚烫的。从医院回来，李平安在书房坐了一夜。凌晨四点，他拨通了李耀宗的电话。“耀宗，我想好了。从明年开始，万象的战略重心，彻底转向核心技术研发。房地产项目全部砍掉，家电、服装这些成熟业务，保持现状，利润用来输血。”电话那头沉默了几秒。“爸，您确定吗？这等于放弃每年十几个亿的利润……”“确定。”李平安说，“钱没了可以再赚，但时间没了，就真的没了。现在日本、美国都在加速技术升级，咱们如果还在赚快钱，等醒悟过来，可能连追赶的资格都没有了。”他看向窗外。天色微明，深圳在晨曦中苏醒。这座城市，这个国家，正站在一个十字路口。向左是继续做世界工厂，赚辛苦钱。向右是向上攀登，做创造者，做引领者。路很难走，但必须走。“还有，”他补充道，“从万象理基金里，拨一笔钱，成立‘吴守仁奖学金’。专门奖励在精密仪器、光学工程领域有潜力的年轻人。要让后来者知道，有人曾经在这条路上走过，有人还在走，有人会一直走下去。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！一九九六年元旦，万象集团年度战略发布会。李平安亲自上台。六十五岁的老人，头发花白，但腰板笔直，声音洪亮。“今天，我想跟大家分享一个故事。”他打开投影仪，屏幕上出现那根自制紫外灯管的照片，“这根灯管，亮度只有进口产品的六成，寿命只有三分之一。但它对我们来说，价值超过六百万美元——因为它是我们自己的孩子，是我们从零开始，一点一点摸索出来的。”台下寂静无声。“过去十五年，万象从一家小作坊，成长为年营收几十亿的集团。我们做过面包车，做过寻呼机，做过dvd，做过家电。我们很自豪，因为我们创造了就业，创造了税收，创造了‘中国制造’的底气。”他话锋一转。“但今天，我要说，这些还不够。因为真正卡住我们脖子的，不是整车，不是整机，是里面的芯片，是里面的控制系统，是里面的核心零部件。”他切换画面，出现一张世界地图。上面标注着各个国家的技术优势：美国的芯片，德国的机床，日本的光学，瑞士的精密……“这些地方，就是我们要攀登的高峰。路很远，很难，可能十年看不到回报。但我们还是要爬，因为——”他顿了顿，目光扫过全场。“因为我们不想在下一个世纪，还要看着别人的脸色吃饭。因为我们想让子孙后代，可以挺直腰杆说：这个，是我们中国人造的，从里到外，每一个零件，都是。”掌声雷动。经久不息。发布会结束后，李平安回到办公室。桌上放着一个锦盒，是李耀宗送来的新年礼物。打开，里面是一根崭新的紫外灯管——第二代产品，亮度达到进口的百分之七十五，寿命预估两千小时。盒子里还有张卡片，是儿子的字迹：“爸，路还长，但我们在走。一步一个脚印，总会走到。”李平安拿起那根灯管，对着光看。石英玻璃透出淡紫色的光晕，电极焊点圆润饱满，虽然还有些细微的气泡，但比第一代强多了。他想起吴老在病床上比划的手指。想起张维捧着第一代灯管时发抖的手。想起实验室里那些年轻人熬红的眼睛。这条路，确实还很长。但至少，他们出发了。而且，绝不回头。窗外的深圳，华灯初上。1996年的第一个夜晚，这座城市依然在快速生长，依然在追逐梦想。而在这片土地的某个角落，一群人正在做一件看似不可能的事——把“中国制造”这四个字，从组装，变成创造。从跟随，变成引领。从仰望，变成攀登。这条路很难，很险，很孤独。但他们知道，只要走下去，光，就在前方。：（）四合院：开局1941逃难四九城