故人与新人（第1页）

六月，陆临渊兑现了他的“常回来”——几乎每两周就会在国内待三四天。沈倦渐渐习惯了这种节奏：周中他飞来，发个消息“到了”，她下班后去酒店；周末他离开，发个“走了”，她回“好”。

但和以前不同，现在他们在一起时，说话的时间比原来长了很多。

沈倦会在见到陆临渊时，一口气说很多话——说苏苏的产后抑郁终于好转，说论文修改进入最后阶段，说科室有个年轻医生出了医疗差错差点被家属打，说自己最近又开始失眠。

陆临渊大多时候只是听着，偶尔问一句“然后呢”，或者简单评价“处理得对”。他不给建议，不评判，只是提供一个容器，让沈倦把积压的情绪倒进去。

有一次说到苏苏，沈倦哭了。不是崩溃大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。

“她每天给我发消息，说想死，说孩子哭得她头疼，说陈哲不理解她。”沈倦靠在陆临渊肩上，声音发颤，“我能做什么？我只能说‘会好的’，只能帮她联系心理医生，只能在她崩溃时赶过去……但我帮不了她。”

陆临渊没说话，只是把她搂紧了些。

“有时候我觉得，”沈倦继续说，“我就像个垃圾桶。科室的压力倒给我，苏苏的情绪倒给我，我自己的……不知道倒给谁。”

“可以倒给我。”陆临渊说。

沈倦抬起头看他。灯光下，他的脸有少见的柔和。

“你不是垃圾桶。”他说，“我是。”

沈倦愣了几秒，然后笑了，眼泪还挂在脸上：“哪有这么说自己的？”

“事实。”陆临渊抽了张纸巾递给她，“我这个人，也就这点用了——听你说说话，陪你睡睡觉。别的给不了。”

这话说得很直白，甚至有些自贬。但沈倦听出了其中的诚恳——他在承认自己的局限性，也在划定自己的能力范围。

不承诺更多，但承诺的一定做到。沈倦想。这比那些嘴上说“我永远在”但需要时永远不在的人，强多了。

那晚他们没有做。陆临渊抱着她，像抱孩子一样，直到她睡着。第二天沈倦醒来时，他已经走了，床头柜上放了杯水和两片褪黑素，旁边有张纸条：

“睡不着可以吃半片。别多吃。——陆”

沈倦看着那张纸条，忽然明白了“可上床的闺蜜”的真正含义——不只是身体的亲密，更是允许在彼此面前脆弱，但不要求对方为此负责。

这让她很舒服。舒服到她可以在陆临渊面前，当一会儿“苏苏”——那个需要被倾听、被包容、被允许崩溃的苏苏。

论文修改进入最后冲刺阶段时，沈倦发现自己变了。

她还是会失眠，但不再惊慌失措。睡不着就起来看文献，或者干脆看部电影。她还是会压力大，但不再想着“需要人陪”。她会去健身房跑步，跑到大汗淋漓，然后回家冲澡睡觉。

她还是会去见陆临渊，但不再是因为“需要”，更多是因为“想”。想和他说说话，想被他抱一会儿，做或者不做都行。

这种变化很微妙，但真实。就像一棵原本依附在其他植物上的藤蔓，慢慢长出了自己的根系。

一天晚上，陆临渊问她：“你最近好像……没那么焦虑了？”

“有吗？”沈倦想了想，“可能吧。”

“因为我？”陆临渊挑眉。

“部分。”沈倦诚实地说，“但更多是因为……我发现，焦虑也没用。该做的事还得做，该扛的压力还得扛。既然逃不掉，不如省点情绪能量。”

陆临渊看了她一会儿，然后笑了：“你成长了。”

“三十四岁才成长，是不是有点晚？”

“不晚。”陆临渊说，“有人一辈子都长不大。”

那晚沈倦回到家，站在镜子前看自己。还是那张脸，眼下的青黑还在，但眼神不一样了——少了一些慌张，多了一些平静。

她想起母亲说的话：“你得给别人机会对你好。”