第十章 泥淖中的足迹（第4页）

程秋实松了口气。卢明远眼眶红了。

“那这封信……”卢明远问。

“烧了。”苏宛音将信撕碎，扔进炭盆。火苗蹿起来，吞噬了那些恶毒的字句。“从今往后，谁再提我父亲的事，我就告诉他——我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。”

卢明远握着那封信，指节捏得发白。他想起师范学堂的图书馆，那个总坐在最里面靠窗位置的少女——苏宛音总是最后一个离开，走时会把桌椅摆正，把看完的书放回原处。

她父亲忌日那天，卢明远偶然看见她在校园后山的松林里，一个人呆坐到天黑，背影单薄得像片纸。那时他就想，这个女子心里有片海，深得能淹死所有苦难，也深得让人心疼。如今这片海又要起风浪，他不能站在岸上看着。

火光照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种玉石般的光泽——脆弱，但坚硬。

张静轩看着，心里那块石头，终于落了地。

离开学堂时，天已经黑透。街巷里零星亮着灯，守夜的街坊们已经开始布置。周大栓和李铁匠在祠堂门口生了一堆火，火光映着他们黝黑的脸。

“小少爷，”周大栓看见他，咧嘴笑，“放心吧，今晚连只野猫都进不来。”

张静轩点头：“辛苦周叔李叔了。”

“不辛苦。”李铁匠往火堆里添了根柴，“为了孩子，值。”

走在回家的路上，张静轩想起苏宛音说的那句话：“我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。”

这话，像种子，落在他心里。

山河。青石镇的山河，中华民国的山河。大哥在前线守着，他们在后方守着。守的方式不同，但心一样。

回到家，书房还亮着灯。张老太爷正在看一份文件，见他进来，放下文件。

“静轩，沈特派员今天来了？”

“来了。”张静轩把今天的事说了。

张老太爷听完，沉默片刻：“苏先生那边，你处理得好。”

“爹，我想……等这事过去了，在学堂开一门课。”

“什么课？”

“历史课。”张静轩说，“不单讲帝王将相，也讲像苏先生父亲那样的人，讲变法，讲维新，讲那些为了救国而死的人。让孩子们知道，这片山河，是怎么来的。”

张老太爷看着他，眼神复杂：“静轩，你长大了。”

这话，父亲说过不止一次。但这一次，张静轩听出了不同的意味——不是欣慰，是嘱托。

“爹，”他轻声说，“我会守着学堂，守着这片乡土。”

“我知道。”张老太爷站起身，走到窗前，“但你记住，守，不是固守。是守住该守的，改变该改变的。这中间的度，你要自己拿捏。”

窗外，夜色如墨。远处祠堂方向的火光，隐隐约约，像一颗跳动的心。

张静轩点头。他明白父亲的意思。守旧与变革，固守与前行，这中间的平衡，他得自己找。

回到房间，他点亮油灯，摊开纸笔。今天的事，要记下来。

“冬月初四，后墙泼粪，马三所为。街坊守夜，民气可用。苏先生遭谤，坚定留下。沈特派员指点，信已改寄。山神庙，马三藏身处。”

写到这里，他停笔。看着那些字迹，忽然觉得，自己像在画一幅画——一幅关于青石镇的画。画里有光明，有黑暗，有坚守，有挣扎。而他是画中人，也是作画人。

吹熄灯，躺下。黑暗中，他握紧了怀里的小刀。刀身冰凉，但心是热的。

他知道，接下来的路还难。

但他不怕。

因为他不是一个人。

窗外的火光还在跳，街坊们还在守。苏宛音还在学堂，程秋实还在备课，卢明远还在奔走，沈特派员还在查案，大哥还在前线。

所有人，都在自己的位置上，守着这片山河。