过客（第3页）

[评7]《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。但这种反抗，每容易磋跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》

[评8]感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，至少是一部分。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》

翁——你不要当真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。[评9]我想，这最稳当。（向女孩）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。

孩——（惊惧，退后）我不要了！你带走！

客——（似笑）哦哦，……因为我拿过了？

孩——（点头，指口袋）你装在那里，去玩玩。

客——（颓唐地退后）但是这背在身上，怎么走呢？……

翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。

客——对咧，休息。……（默想，但忽然惊醒，倾听）我不能。我还是走好。

翁——你总不愿意休息么？

客——我愿意休息。

翁——那么，你就休息一会罢。

客——但是，我不能……。

翁——你总还是觉得走好么？

客——是的。还是走好。

翁——那么，你也还是走好罢。

客——（将腰一伸）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩）姑娘，这还你，请你收回去。

（女孩惊惧，敛手，要躲进门里去。）

翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。

孩——（走向前）阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

集评

[评9]同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过。——鲁迅《两地书·一九二五年五月三十日》

罗清桢《鲁迅像》

翁——那么，你挂在野百合、野蔷薇上就是了。

孩——（拍手）哈哈！好！

客——哦哦……

（极暂时中，沉默。）

翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门）

客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊）然而我不能！我只得走。[评10]我还是走好罢……。（昂了头，奋然向西走去）[评11]

（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）

一九二五年三月二日。

集评

[评10]生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁藜向前进。生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了，以后也该永远有路。——鲁迅《热风·随感录六十六》

[评11]我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自这以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，穿火坑，都由我自己负责。——鲁迅《华盖集·北京通信》