过客（第2页）

客——（接杯）多谢，姑娘。（将水两口喝尽，还杯）多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激！

翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。[评2]

客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？[评3]

集评

[评2]你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能远走高飞。我似的百无所成，就是受了这癖气的害，《语丝》上《过客》中说：“这于你没有什么好处”，那“这”字就是指“感激”。我希望你向前进取，不要记着这些小事情。——鲁迅《致赵其文·一九二五年四月十一日》

[评3]贤哲之所谓“将来”，固然无异于牧师所说的“死后”，但“过客”说过：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么？”虽然老人告诉他是“坟”，女孩告诉他是“许多野百合、野蔷薇”，两者并不一样，而“过客”到了那里，也许并不见所谓坟和花，所见的倒是另一种事物，但“过客”也还是不妨一问，而且也似乎值得一问的。——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》

翁——前面？前面，是坟。

客——（诧异地）坟？

孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。

客——（西顾，仿佛微笑）不错。那些地方有许多许多野百合、野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。[评4]（向老翁）老丈，走完了那坟地之后呢？

翁——走完之后？那我可不知道。我没有走过。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

翁——我单知道南边，北边；东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多说，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。

客——料不定可能走完？……（沉思，忽然惊起）那不行！我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！

翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。

客——不。我不愿见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！

翁——那么，你，（摇头）你只得走了。

客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。（举起一足给老人看）因此，我的血不够了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。

集评

[评4]我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求。——鲁迅《坟·写在〈坟〉后面》

鲁迅设计的《坟》的封面图案

翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。

客——但是，那前面的声音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道，你知道那声音么？

翁——是的。他似乎也曾经叫过我。

客——那也就是现在叫我的声音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。

客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着）不行！我还是走的好。[评5]我息不下。[评6]可恨我的脚早经走破了。（准备走路）

孩——给你！（递给一片布）裹上你的伤去。

客——多谢，（接取）姑娘。这真是……。这真是少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上）但是，不行！（竭力站起）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。[评7]

翁——你不要这么感激，这于你没有什么好处。

客——是的，这于我没有什么好处。[评8]但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。

集评

[评5]《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去；但是，“那前面的声音叫我走”，他何常（尝）乱闯呢？除非“老翁”才不理那声音，那客人虽则“脚早经破了”仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，在急急的或缓缓的起来，有多大关系呢？——许广平《两地书·一九二五年三月十五日》

[评6]欧洲有一个传说，耶稣去钉十字架时，休息在Ahasvar（阿哈斯瓦尔，一个鞋匠。——编者注）的檐下，Ahasvar不准他，于是被了咒诅，使他永世不得休息，直到末日裁判的时候。Ahasvar从此就歇不下，只是走，现在还在走。走是苦的，安息是乐的，他何以不安息呢？虽说背着咒诅，可是大约总该是觉得走比安息还适意，所以始终狂走的罢。——鲁迅《坟·娜拉走后怎样》